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El niño
de la cadena

Cuando el mal es de mangos, no valen
guayabas verdes

Yo

Corrían los tiempos difíciles de la década de
los años 30, del siglo precedente, cuando en la
Curva del Muerto, desolado paraje cercano a
Bayamo, las familias López y Matamoros deci-
dieron juntar sus vidas en singular acto matri-
monial.

Pronto nació el primer hijo, al que apodaron
Yoyi y como era tan avispado lo colmaron de
bondades, entre estas una cadenita de fantasía,
encontrada en el nacimiento del río, cuando la
madre lavaba la ropa de la semana.

Como la casa estaba incompleta, el viejo cavó
un hoyo detrás de su bohío y, entre una mata de
moringa y otra de aguacate, construyó un escu-
sado con tablas de palma real, a bajo coste, que
luego pintó con lechada de cal, hasta dejarlo “de
agencia”.

La situación económica empeoraba en todo el
país, pero los padres del niño atesoraban la idea
de tener en la familia a un profesional de pres-
tigio y hurgando en las posibles variantes para
que entrara en relación con un mejor desarrollo
social, recordaron que en Santiago de Cuba am-
bos tenían familias allegadas.

Establecieron los contactos reglamentarios, le
arreglaron la ropa como pudieron y:

-En casa de los Matamoros, residentes en Ver-
salles, 15 días, y el resto del mes, para Puerto
Boniato, donde vive mi familia, fue la decisión
del viejo. Y sorteando las inclemencias del tiem-
po, llegaron a “Chago”.

Esa mañana de mayo, una de las tías lo reci-
bió con espléndida sonrisa y una tanda de man-
gos bizcochuelos, comió tantos que pronto el
pequeño sintió deseos de acudir al baño, solicitó
el permiso y salió al patio en busca del espacio
para deshacerse de su urgencia.

-Jorgito, el baño está dentro de la casa -aclaró
la tía más vieja, indicándole el camino.

-¡Ah!, cuando termines, hala la cadena -preci-
só.

Asombrado, el muchacho penetró en el lugar
sanitario, desconocido para él hasta ese mo-
mento, tomó asiento en el “blanquísimo trono”
y en breve desocupó el estómago, pero mien-
tras, pensaba cómo descargarlo.

Luego de varios intentos fallidos por encon-
trar la solución, nuevamente la tía le aclaraba
desde el comedor:

-Jorgito, para descargar el baño, hala la cade-
na -insistió con tono dictatorial al apreciar la
demora.

Y el chico, obediente, tomó la cadena de fan-
tasía que ataba a su cuello y de un tirón la partió
en dos, pero todo seguía intacto.

Comprendió que no era esa la cadena, hasta
que por fin divisó otra pegada al tanque del
agua.

-Debe ser esta -y tiró de ella.
Un fuerte chorro de agua se remolinó brusca-

mente en el interior de la taza, el corazón del
niño latía apresurado, los ojos parecían salirse
de sus órbitas, pensó que el agua se desbordaría
y correría por toda la casa. Entre el alivio y la
angustia caviló:

-Mi madre, rompí este aparato.
De repente, el agua volvió a la normalidad,

respiró, secó el sudor de la frente con el canto
del pullover y proyectando su voz entrecortada
dijo:

-¡Tíaaaaaaaaa… ya acabé!
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Nilda y su inolvidable hermano
Nené
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A la vivienda en la cual se nace, los seres humanos
volvemos, física o mentalmente, hasta el final de los días,
y aunque tengamos una propia, la consideramos nuestra,
por eso no decimos, voy a casa de mamá y papá, sino, voy
a mi casa. Es que en ese hogar están las raíces, los años
felices de la infancia y la adolescencia, y la presencia de
los progenitores.

En pie aún está, enclavado en El Diamante, barrio de
Santa Rita, en Jiguaní, el inmueble en el que vino al
mundo, el 17 de marzo de 1931, Manuel Hernández
Osorio, nombrado El Isleño en el Ejército Rebelde, en la
Sierra Maestra, y Miguel, en la guerrilla internacionalista
de Ernesto Che Guevara, en Bolivia, donde cayó el 26 de
septiembre de 1967.

A ese sitio va, los fines de semana, Nilda, de 72 años,
hermana del combatiente, y de Gelasio, quien lo ocupa y
cuida, también los objetos personales de Nené, como
cariñosamente le decían a Manuel.

-¿Cómo recuerda a Manuel Hernández?
-Yo lo recuerdo cuando trabajaba en las minas (de

Charco Redondo) que siempre llegaba tiznado y al bañar-
se, en un bañadero que teníamos detrás de la casa, lo
ayudaba a quitarse el tizne de la espalda.

“Él trabajaba en los túneles y venía muy arañado y
sucio, de carretillar. Y yo lo estregaba con un estropajo
para dejarlo limpio.

“Nené siempre fue muy bueno. Cuando cobraba me
traía cantidad de cositas de regalo: pulsos, tijeras, grasa
(para el pelo), perfume”.

FALSOS GALLEROS
Nilda habla con entusiasmo de Manuel, a quien, asegu-

ra, le parece estar viéndolo, con su hercúlea complexión
y sonrisa de niño pícaro.

“Aquí -prosigue- venían unos jóvenes en busca de Nené
y mi mamá respondía: ‘Está por allá atrás’. Nené tenía un
vallín, era gallero, y Mita (mamá) le preguntaba quiénes
eran y él respondía que galleros, pero ella decía, ‘a mí me
parece que vienen a hablar de otra cosa’, aunque no
pensaba que en este monte, trabajando en las minas de
Charco Redondo, sin ser un hombre de ciudad, Nené
pudiera interesarse por que en Cuba hubiera un cambio
de gobierno ni nada de eso.

“Fue en las minas de Charco Redondo donde determinó
unirse al Movimiento 26 de Julio. Él era muy reservado”.

-¿Cómo reaccionó la familia al incorporarse Manuel
al Movimiento 26 de Julio?

-Bueno, mi mamá con él sentía obsesión, porque él era
con ella muy cariñoso y cuando se fue (para la Sierra
Maestra) se disgustó mucho.

“Después mi hermano Ramón determinó alzarse tam-
bién, porque aquí el ejército sospechaba, y más tarde
Purro dijo: ‘Yo me voy’. Mi papá trabajaba por la costa de
Manzanillo y les consiguió un documento para trasladar-
se para allá y que subieran a las lomas”.

RETORNO Y PARTIDA
“A los 10 o 15 días de terminada la guerra, Nené vino

a vernos, y a su novia, que era de aquí, de El Diamante,
Elvira. Siempre estuvo enamorado de ella y con ella se
casó.

“Nos fuimos para La Habana, porque a mi papá lo iban
a operar, y Nené le dijo a Mita que él se tenía que ir para
Camagüey y no iba a poder atendernos mucho durante
nuestra estancia allá, mientras papá se recuperaba.

“Se fue y después no supimos más de él durante
mucho tiempo”.

LA CASA
“Aquí éramos ocho hermanos. La mayor, que ya murió,

y le seguía Nené. Quedamos Gelasio, Ramón, Purro, De-
nio, Antonio y yo, que soy la última.

“Tengo casa en Santa Rita, pero esta sigue siendo la
mía, y de mis hermanos. Vengo aquí los sábados y domin-
gos, para estar al tanto de Gelasio y de las cosas que estén
a mi alcance conseguirle”.

TESTIMONIO DE POMBO
Entre quienes acudieron el 26 de septiembre a rendir

tributo a Manuel Hernández Osorio estuvo el general de
brigada de la reserva Harry Villegas, Pombo en la guerrilla
del Che en Bolivia, quien en informal plática expuso: “Hay
que resaltar la vida de Manuel Hernández, porque es una
figura de este territorio que no podemos olvidar, hay
personas, como él, que son grandes, aunque no hayan
ocupado altos cargos.

“El Che tenía extraordinaria confianza en Manuel Her-
nández, Miguel. Cuando al Che le mataron (durante la
lucha del Ejército Rebelde, en Cuba) a Herman y empezó
a analizar qué gente buscaba para la vanguardia, ¿a quién
encontró?, a Manuel. Y cuando en Bolivia se crearon
problemas y al jefe de la vanguardia hubo que sustituirlo,
¿a quién buscó?, a Manuel, porque tenía extrema confian-
za en él.

“En ambas oportunidades Manuel fue un paradigma,
en la invasión a Occidente, en todos los combates en Las
Villas. Manuel, Miguel, es un compañero con valores
excepcionales”.

BREVE RESEÑA
El padre de Manuel Hernández Osorio fue un inmigran-

te de Tenerife (Islas Canarias), y su madre, la cubana
mulata Juanita Osorio. Era un campesino pobre que se
integró a la guerrilla del Movimiento 26 de Julio desde
principios de 1957. Combatió en Pino del Agua, El Gaviro,
Manzanillo, San Ramón, Arroyón, Las Mercedes y Vegas
de Jibacoa. En agosto de 1958 fue ascendido a teniente y
el Che Guevara le pidió acompañarlo durante el resto de
la campaña.

En Camagüey fue ascendido a capitán y nombrado jefe
de la vanguardia. Resultó herido en la toma de Fomento
por una bomba arrojada desde los aviones.

Terminada la Revolución, se casó con Elvira, con quien
tuvo tres hijos. De 1962 a 1966 estudió en la Escuela
Básica Superior de Guerra recibiéndose con el grado de
primer capitán. Integró la guerrilla internacionalista del
Che Guevara en Bolivia, donde cayó en combate el 26 de
septiembre de 1967, junto con Mario Gutiérrez Ardaya
(Julio) y Coco Peredo.

Sus restos y los de dos combatientes que murieron con
él, fueron hallados el 11 de febrero de 1982 y colocados
en el Memorial de Santa Clara, donde un año después
también serían depositados los del Che y otros guerrille-
ros caídos en Bolivia.

Nilda Hernández Osorio


