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Algunos suben a la montaña del tiem-
po y juzgan los hechos del pasado con
fríos prismáticos. Pero los grandes
hechos deberían observarse siempre
con la sangre caliente y no desde alturas
que dan vértigo.

Los episodios de aquel octubre de
1868, cuando la nación cubana brincó
bruscamente de la almohada, necesitan
una mirada más “terrestre”, porque mu-
chos se imaginan el 10 de Octubre como
una fecha sin agitaciones ni enredos.

Tal fantasía fue creada por aquellos
que relataron la historia así: el Padre de
la Patria hizo sonar las campanas del
ingenio Demajagua, leyó el Manifiesto,
le dio la libertad a sus esclavos y los
invitó a la lucha con la frase de “los que
me quieran seguir, que me sigan”.

Pero la verdad es que comenzar una
guerra en la principal posesión de Espa-
ña en ultramar contra 13 mil hombres
sobre las armas no era un juego de
muchachos ni una aventura loca, aun-
que sí tuvo mucho de quijotesca aquella
primera gesta, iniciada y concluida casi
únicamente con filosas espadas agríco-
las; es decir, machetes.

Pocos se pintan en la mente a Céspedes
y a Francisco Vicente Aguilera con los
rostros “colorados” por las intermina-
bles discusiones sobre las estrategias de
lucha. El primero debió imponerse a la
idea que propugnabademorar el estallido
un tiempo más, cuando estuvieran los
fusiles y otras “condiciones creadas”.

“Usted es más arrestado que yo”, diría
sonriendo Joaquín Agüero cuando le pre-
guntó a Céspedessuplan paraobtener las
armas que habrían de empuñarse contra

los colonialistas. “Ellos las tienen”, res-
pondió sin inmutarse el bayamés, quien
quería apurar el alzamiento porque es-
taba convencido de que en las conspira-
ciones demasiado demoradas -y esta
llevaba ya mucho más de un año en
fragua- nunca faltaba un traidor, filtra-
dor de planes al enemigo.

La vida le daría la razón. Es conocido
el episodio del cura Tomás Felipe, quien,
enterado el día 7 de octubre en el con-
fesionario de los preparativos inde-
pendentistas, por boca de la esposa de
uno de los patriotas, dio cuenta de estos
a las autoridades colonialistas.

Menos mal que la suerte acompaña a
los grandes. Si el revolucionario Ismael de
Céspedes, sobrino de Carlos Manuel, no
llega a trabajar en las oficinas del correo
de Bayamo, a las cuales llegó, supuesta-
mente, el telegrama enviado desde La
Habana con la orden de detención de su
tío y otros conspiradores, la historia se
contaría hoy diferente. Probablemente
Céspedes, Aguilera, Masó, Maceo Oso-
rio… Figueredo (a quien Ismael llevó co-
pia del mensaje cifrado) hubieran sido
fusilados ese propio año.

Algunos historiadores han puesto en
duda tal mensaje porque no existen
pruebas documentales -y los aconteci-
mientos vinculados a él-, pero lo cierto
es que el hombre que luego sería Padre
de la Patria se adelantó a todos y, sin
pretenderlo, se hizo grande.

PRIMERAS CHISPAS
El 9 de octubre se produjeron cinco

levantamientos en regiones aledañas a
Manzanillo. También se tomó la capitanía
pedánea de Vicana, hechos de los cuales
algunos, quizás, se enteren ahora.

Todos los alzados tenían como líder
al abogado de Bayamo, que desde su
ingenio azucarero había enviado reca-
dos a estos independentistas para con-
centrarlos el 10 de octubre en las sierras
de Nagua.

Es entendible que aquellos hombres,
en su arrebato, en un estado de ansie-
dad, miedos y exaltaciones, y conocien-
do que los españoles ya tenían las
noticias, realizaran los primeros dispa-
ros antes de la fecha dictada por su jefe.

¿Cómo imaginar ese 9 de octubre la
propiedad del patricio, situada a unos
13 kilómetros de la Ciudad del Golfo?
¿Qué expresión tendría en el rostro
aquel león enjaulado sabiendo que a la
mañana siguiente estallaría el país?

Cuentan que La Demajagua esa noche
estuvo en total alboroto y ajetreo, y
algún historiador ha llegado a insinuar
posibles “toques de tambores” de los
negros en vísperas de la jornada tre-
menda. De seguro, los esclavos en esa
finca (una de las 14 de Céspedes) tenían
la certidumbre de que algo inusual iba
a pasar, pero tal vez sean descartables
los repiques africanos, porque durante
esa luna una patrulla española estuvo
cerca de la zona.

Gonzalo Nuño, uniformado de la co-
rona que Carlos Manuel previsoramente
tenía como espía en Manzanillo, pidió
“autorización para explorar” y retornó
con esta nueva: Todo está tranquilo,
apenas hay una lucecita. En realidad
había un sol allí y decenas de personas
en los portales.

Hay quienes dibujan el 10 de Octubre
como una reunión entre Céspedes, Masó
y tres o cuatro jefes con una veintena de
esclavos. Tal cuadro está distorsionado.
Acaso pesa en esa percepción una carta
en la cual el propio prócer informa que
con 37 hombres sobre las armas comen-
zó la guerra.

Cientos de personas, las mismas que
en los días previos hablaban mal de
España y decían en lugares públicos
¡Viva Cuba libre!, se dieron cita en La
Demajagua. Mientras Candelaria Acosta
(Cambula) terminaba la bandera con
parte de su propio vestido, los 500 con-
gregados se organizaban en filas hasta
que Miguel García Pavón, con gran so-
lemnidad, hizo sonar las campanas y
dio paso a las inmortales palabras del
futuro Héroe de San Lorenzo.

Resulta mágico repasar hoy que tres
de los acompañantes de Céspedes en
ese imborrable mitin: Bartolomé Masó,
Manuel de Jesús Calvar y su hermano
Francisco Javier de Céspedes llegaron
después, en distintos años, al cargo su-
premo de Presidente de la República en

Armas. Por coincidencia, los restos de
los tres reposan muy cerca, entre sí, en
la necrópolis de Manzanillo.

LOS 12 HOMBRES
En múltiples ocasiones, hemos simpli-

ficado la gloria del levantamiento al 10 de
Octubre. No parece correcto hablar del
extraordinario significado del hecho sin
hacer mínimas referencias al 11.

En esa fecha, en Palmas Altas, Céspe-
des terminó de traspasar el futuro cuan-
do redacta el Decreto de emancipación
de los esclavos que “se incorporan a la
columna en marcha”.

Se desprende de ese documento que
otros hacendados y propietarios, imi-
tando al bayamés, soltaron las cadenas
de sus esclavos y como compañeros los
unieron a la lucha.

Finalmente, es preciso realizar una
lectura crítica del primer combate del
naciente Ejército Libertador, que de-
sembocó en la derrota. Ansiosos de dar
un buen golpe, de sacudir aún más la
nación, los revolucionarios se fueron
hasta Yara, donde llegaron de noche,
después de conocer las extremas medi-
das de seguridad adoptadas por la me-
trópoli en Manzanillo.

Llegaron mojados por la lluvia, “tran-
sidos de frío y rendidos de fatigas”,
como escribió Bartolomé Masó, aunque
pidiendo a gritos “cargar al machete
sobre el enemigo” y quemar “sus atrin-
cheramientos si fuera preciso”.

Querían cumplir, a toda costa, lo que
habían jurado un día antes, mas, la
inexperiencia y la falta de pertrechos los
fulminaba.

El hecho que dio la luz completa a
aquel octubre de volcanes acontece,
aproximadamente, a las 12:00 de la no-
che, en el momento de la retirada. Solo
había dos bajas, pero la tropa estaba
dispersa; acompañaban al Jefe de la Re-
volución apenas 11 hombres. Uno de
ellos, goteando sudor y agua, dijo cabiz-
bajo, con lógica para él: “Todo está per-
dido”. Céspedes, levantándose sobre su
caballo, con un vigor que desbordaba
sus 49 años, exclamó: “Aún quedan
doce hombres. Bastan para hacer la in-
dependencia de Cuba”.

El volcán
que estalló en
La Demajagua


