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“Para decidir si sigo poniendo esta sangre en tierra,

este corazon que bate su parche, sol y tinieblas.

Para continuar caminando al sol por estos desiertos.
Para recalcar que estoy vivo en medio de tantos muertos.
Para decidir, para continuar, para recalcar y considerar,
solo me hace falta que estés aqui con tus ojos claros”.

VICTOR HEREDIA

(“Razén de vivir”, fragmento )






PROLOGO

ste libro es un espejo, un puente, un aroma. Sabe

a mar, tiene olas y un poniente después de la

montafia. Este libro vuela igual que camina; sale al
mundo con la mano agarrada a la sorpresa y con el pecho
desnudo.

El autor de este volumen, el periodista y promotor cultural
Reinaldo Cedefio acentia aqui, su mirada particular sobre las
vibraciones del dia a dia y vuelca en estas paginas una especie
de brajula espiritual.

Desde estos textos el mundo puede debatirse y mejorarse.
Nada le es ajeno al poeta, al caminante, al hombre. La Cuba
cotidiana, efervescente, puede armarse a la vez que podemos
armar al creador, al radialista, al incansable ser humano que
observa, que atiende la anchura y lo minimo con igual cuidado.

Confesiones intimas, criterios reposados, interrogantes
permanentes que subrayan su afan por conocer y dar a
conocer. Esa claridad para aclararnos fenémenos, figuras y un
entorno que tiene mucho de memoria late en su pensamiento,
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rumbo a los lectores. Las fases del tiempo estan dadas en todo
lo que escribe, le interesa reconstruir y defender, nos sugiere
hacer lo mismo.

Reinaldo Cedefio se empefa en retar al reloj y al calendario.
Véase las fechas de los textos aqui reunidos, el alcance de los
mismos, su diversidad.

Este libro, es perpetuo, tiene de verdad y de pasion. Este
libro es un pedazo de la voluntad inmanente de un pafs que es
cruce de caminos, fuga y bienvenida. Un pais que tiene sus
estrias y su candor, que respira rodeado de infinito al compas
de quien sepa mirar y devolver. Reinaldo Cedefo lo sabe muy
bien.

Raiil Nogués
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PATRIOTISMOY
PATRIOTERISMO

@ Qué es la Patria? ;Quién se atreve a definirlo? ¢Es una
construccion afectiva, intelectiva, geografica? sQué pre-
suponemos cuando se habla de ella: fulgor, sacrificio,

obligacion, nostalgia, ideal, goce, devocion, poesia? No explo-
ramos obviedades, queremos anclar en la hondura.

Son frecuentes las citas martianas sobre el tema, “Patria es
humanidad” es una de ellas. Aparecida en la seccién “En Casa”
en el periddico Patria, el 26 de enero de 1895, ¢esa “huma-
nidad” equivale a “mundo”, o a la condicién de obrar desde
lo humano?

A veces, pasamos de largo, sin reparar en los razonamientos
que le suceden a esa célebre frase del genio de Paula: “(...) ni
se ha de permitir que con el engafio del santo nombre se
defienda a monarquias inutiles, religiones ventrudas o politicas
descaradas y hambronas, ni porque a estos pecados se dé a
menudo el nombre de la patria, ha de negarse el hombre a
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cumplir su deber de humanidad, en la porcién de ella que tiene
mas cerca. Esto es luz y del Sol no se sale. Patria es eso”.!

El primer pedazo de patria que asoma bajo el sol es la
familia, es el barrio, son los amigos. En consecuencia, esa patria
intima, ese patriotismo primigenio se lastima —es la palabra
exacta— cuando un entorno que nos es tan caro, se deja al
margen de las oportunidades. Que sea muchas veces un
sentimiento que se rumia a la callada, no resulta menos
lacerante. Entonces, el sol comienza a apagarse un poco.

Se aprieta el alma cubana cuando uno se asoma a la vida de
Félix Varela —una vida de servicio—, quien desde las aulas del
Seminario, o desde las cuchilladas del exilio, ejerci6 su
apostolado patriético y humano hasta el ultimo de sus dfas.
¢De donde saco fuerzas el padre Varela, cuyos habitos parecian
colgar mas de su energia interior que de su enjuto cuerpo?
¢Cuantas veces la luz de su pensamiento no iluminarfa las
tinieblas de la distancia?

En su célebre articulo “Patriotismo”, en el temprano siglo
diecinueve, Varela apunto con lucidez: “Al amor que tiene todo
hombre al pais en que ha nacido, y al interés que toma en su
prosperidad les llamamos patriotismo. (...) La consideracion
del lugar en que por primera vez aparecimos en el gran cuadro
de los seres (...) nos inspira una irresistible inclinacién, y un
amor indeleble hacia nuestra patria. En cierto modo nos
identificamos con ella, considerandola como nuestra madre

(.)2

! José Marti: “En Casa”, en Obras Completas, Tomo 5, Editorial de Ciencias
Sociales, L.a Habana, 1975, p. 468.

2 Félix Varela: “Patriotismo”, en Educacion y Patriotismo, Publicacién de la
Secretarfa de Educaciéon, Direccién de Cultura, La Habana, 1935, pp.
39-40.
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Esa patria-madre tendio alas, sigui6 cobijandolos cuando las
circunstancias les impulsaron mas alla de las fronteras cubanas.
Varela fundé en Filadelfia, luego en Nueva York —solo él sabe
con cuantos riesgos y desvelos— el periddico E/ Habanero.
Comenz6 a hablar de independencia a la Isla sumida en una
aparente “tranquilidad”. Muri6 en San Agustin, Florida, en su
celda monacal, sin posesiones materiales: lo poco que tenia lo
habia dado a sus feligreses.

Marti, ya se sabe, convocé a la emigraciéon cubana en
Tampa, Cayo Hueso, en la metrépoli neoyorquina, y fundo,
con el apoyo de sus clubes, el Partido Revolucionario Cubano
y su 6rgano, el periddico Patria. No hay casualidad alguna en el
nombre de aquel periédico. Esa palabra era el resumen de
todas las ansias, la encarnaciéon de todas las aspiraciones, el
sustrato perfecto para la unidn, para aquello que ¢l llamara
fusién dulcisima.

No por sabidas dejan de admirarnos tales historias, fragua-
das en la lejania. ¢Acaso el patriotismo se mide en kilémetros
cuadrados? ¢Se pierde cuando bajo las plantas no se pisa la
calida tierra antillana? O la patria va —resguardada como luz
inapagable— en el pecho de cada cubano de ley?

Patria es el sonido del viento

Tengo un amigo, que fij6 residencia en otras geografias.
Un dia, me confesd, que se vio en una gran ciudad, frente a
volcanes deslumbrantes... mas comenzé a extrafiar sus peque-
fias lomas, sus calles derramadas, el saludo de sus vecinos. Y
escribié una de esas frases definitivas: “Patria es el sonido del
viento”. Aqui volvid, a dejar sus huesos.

Fue similar reclamo —reclamo cumplido— el que hizo la
gran poeta Pura del Prado (Santiago de Cuba, 1931-Miami,
1996) a los suyos: “El dia que yo me muera / se va a motir
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Cuba un poco / porque mi espiritu loco / tiene zumo de
palmera (...) Prométanmelo, soldados! / Cuando se rompa
este hierro /{No dejen en el destierro / Mis huesos abando-
nados / Llévenme para alla /Aqui no. jQué va!”.’

Para ellos, el suelo de la patria era la cobija perpetua.

¢Hasta dénde el patriotismo es lazo o es ala, es algo tangible
o una utopia inasible? ¢Tradicién en caducidad en medio del
mundo globalizado de hoy, o anima del presente, todavia?

La palabra “patria” puede vaciarse de su sentido ontolégico,
de su definicibn mas raigal. Puede trocarse en interesado
utilitarismo. Sigo con Varela quien advertia acerca del falso
patriotismo que “(...) consiste en que muchas personas, las
mas ineptas, y a veces las mas inmorales, se escudan con él,
disimulando el espiritu de especulacién, y el vano deseo de
figurar (...).*

En otro de sus articulos, llamo a algunos #aficantes de
patriotismo, y con ello, expuso el método de identificarlos:
“Se observa a un hombre que siempre habla de patriotismo, y
para quien nadie es patriota, o solamente lo son lo de cierta
clase, o cierto partido. Recelemos de él, pues nadie afecta mas
fidelidad, ni habla mas contra los robos que los ladrones. Si
promete, sin venir al caso, derramar su sangre por la Patria, es
mas que probable que en ofreciéndose no sacrificarda ni un
cabello”.”

Cuando se alude al sentimiento patrio de manera
epidérmica, cuando resulta mera palabra y no esencia, cuando

3 Poema “Aqui, no” de Pura del Prado, en Nydia Sarabia: Pura del Prado
una voz, de océano, Ediciones Caserdn, Santiago de Cuba, 2011, p. 206.

4 Félix Varela: “Patriotismo”..., p. 45. .

> Félix Varela: “Mascaras politicas” en E/ Habanero, papel politico, cientifico y
literario, Biblioteca de Autores Cubanos, Universidad de I.a Habana, 1945,

pp. 3-4.
x4
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se suplantan razonamientos y argumentos por la recurrente
invocacioén al deber con la patria, cuando la conveniencia
pretende vencer a la pertinencia, estamos en presencia del
patrioterismo.

El patriotismo es ardor; el patrioterismo, alarde. El
patriotismo es latido; el patrioterismo, pura exhibicién.

Joel James entregd, con su ensayo ergiienza contra dinero,
toda una exégesis de nuestro tejido social y consideré6 como
amenazas contra nuestro ser nacional, “(...) las acechanzas
provenientes de fuera, o, las que son peores, resultado de
excrecencias propias (...) las amenazas del abuso y la
corrupcién vengan estas amparadas por los discursos politicos
justificativos con que quieran venir”.’

La palabra “patria” es omnipresente en el discurso de las
mas diversas esferas de nuestro panorama econémico-social.
Francamente, se ha abusado de ella, se ha estirado a discrecién,
se ha desbordado. El universo mediatico cubano es epigono de
esa circunstancia, que flota en el aire de tal manera que ya casi
no lo advertimos. El inolvidable José Aurelio Paz, Premio
Nacional de Periodismo José Marti, lo vio asf:

“La Patria esta en nosotros. El compromiso también, de
modo que no es necesario estar acentuandolo constantemente
en una prensa a veces cargante, a veces aburrida, que no hurga,
como debiera ser, en el diapasén sonoro de la sinfonfa que
somos (...)"."

En esa sinfonfa que somos —cada uno en el ejercicio
nos abrasamos con Cuba.

b

legitimo de su propia cuerda—

¢ Joel James: Vergiienza contra dinero, Ediciones Caser6n, Santiago de Cuba,
2008, p. 23.

"José Aurelio Paz: “Se compra un rabo de cerdo”, Cubaperiodistas, enero 4,
2022 - https:/ | www.cubaperiodistas.cu/ index.php/ 2022/ 01/ se-compra-un-rabo-de-
cerdo/
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Atentos a los que, mas cercanos o mas lejanos, se arrogan el
derecho de esgrimir un patriotismo de ocasion, de barata
encarnadura; o peor, un supuesto patriotismo que pretende
camuflar intereses personales o espurios, inaceptables silen-

cios. Al fin, la patria somos todos.

(Publicado en La Jiribilla 13/04/2022. Premio 26 de julio de Petiodismo en
la categorfa Articulo, 2022)
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e he ido a vomitar al borde de los orinales,

al borde de los aeropuertos, al borde de los

libros autografiados, al borde de las estrellas
de mar, al borde de mi sabana. Las despedidas son estrias, son
surcos, son quebradas. Cantalo: “Es un pedazo del alma que se
arranca sin piedad”.”

Cuando A. me anuncié que se iba —que se iba para
siempre—, se escapo la poesia, se me secé la voz. Cuando supe
que B. también, me sujeté de un arbol antes de desplomarme.
Son sangre de mi sangre, espiritu de mi espiritu. Y cuando
comenz6 el desfile de letras, ya no supe que hacer, me senti
volando con piloto automatico, incapaz de tomar el timén.

Quedarse es una forma de partir. ;A quién tiene raiz, le
faltan alas? ;Quién vuela, no lleva el polvo materno bajo sus
plantas?

8 Fragmento del tema “Veinte afios” de Marfa Teresa Vera-Guillermina
Aramburu.
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Los cubanos no inventamos la emigraciéon. El planeta
crecié, el ser humano se extendié dejando sus rincones,
cruzando mares ignotos. Buscé oportunidades, desafioé limites,
probé nuevas ideas. Lo hizo y lo sigue haciendo, en este
mundo desigual, donde muchas capitales, “cultas y céntricas”,
se forjaron sobre el saqueo de otras tierras, de otros seres
humanos considerados descartables.

Las Antillas son diaspéricas por antonomasia, pero saberlo
no alivia. Hay una infinita historia de dolor detras. Las islas del
corazon —virginales, entranables, Unicas, misteriosas—, son
nuestro rompecabezas. Si falta una pieza, es imposible
componetlo.

Los gritos no gritados estan en la argamasa y los ladrillos,
en la rama de los arboles y en la cresta de la ola, en el choque
de copas y en la sonrisa maquillada, en las antiguas fotos y en
los destellos digitales, en los parques vacios y en las nuevas
luminarias.

Los gritos estan en el silencio, sobre todo, en el silencio.

Aquello que esta en lo intimo acaba imponiéndose a lo que
se proclama a voz en cuello. La felicidad no se puede inventar.
La felicidad no tiene fronteras: ni raciales, ni sexuales, ni etarias,
ni geograficas, ni ideoldgicas. La felicidad es un concepto
esencialmente humano, cada persona va en busca de la suya

“(...) Sicrees que es hora / no te detenga el raso de la tarde
/ i la lluvia cayendo en la alta noche / ni la flor por cuajar
(...)”," escribi6 Dulce Marfa Loynaz, Premio Cervantes (1992),
quien decidid, no obstante, correr la misma suerte de su pafs,
lo mismo en el jubilo que en el insilio y la resurreccion.

° Fragmento del poema “La hora” de Dulce Marfa Loynaz, en Dulce Matia
Loynaz: Poesias, Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 233.
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Las preguntas llegan un dia desde cualquier parte, impeni-
tentes, resonadoras. Llegan en las mafianas de la ausencia, en
las fechas del abrazo roto, en “los infinitos domingos”, como
firma en redes, Aristides Vega Chapu. ¢;Doénde estan aquellos
que no estan? ¢Qué es la vida?

Insoportables

Fernando Martinez Heredia (1939-2017), una de las voces mas
altas del pensamiento cubano de los dltimos afios —Premio
Nacional de Ciencias Sociales, 2006 y Premio Nacional de
Investigaciéon Cultural, 2015— expone sus razones en el
volumen E/ ¢ercicio de pensar : “El pais sigue erguido, en la
defensa perenne de su soberania y su organizacion basada en
un gobierno de justicia social, pero existe un malestar sordo,
relacionado con las carencias materiales y de servicios que se
sufren (...) Y no se reduce el descontento a esas carencias, sino
a una gama muy amplia y variada de deficiencias y situaciones
que ya van resultando insoportables”."’

No es posible asistir impavidos a la riada de emigrantes, ni
dejar de analizar las causas que la motivan —materiales y
espirituales—, acabar de discernir aquellas que provienen de un
bloqueo feroz impuesto desde el Norte, y otras tantas, que
responden a nuestros errores y terquedades.

Es en el dia a dia —en los heroismos de ocasion, en las coti-
dianas batallas— donde se forja el amor a un lugar, donde se
cobra conciencia de pertenecer a una nacion, a ese conjunto de
personas con aspiraciones y destinos comunes. La patria “No
es el amor ridiculo a la tierra, / Ni a la yerba que pisan nuestras
plantas”, decfa Marti en su drama Abdala."

10 Fernando Martinez Heredia: E/ ejercicio de pensar, Editorial de Ciencias
Sociales, L.a Habana, 2010, p. 9.

1 José Marti: “Abdala”, en Obras Escogidas, T. I, Editorial de Ciencias
Sociales, .a Habana, 1992, p. 20.
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Cada partida, es una sacudida.

Mi amiga K. se va, mi amigo O., también. El alfabeto se
desangra. Se van dejando historias, dejando muchas cosas, pero
no a Cuba. Ella permanece sobreviviente, intima. Aqui y alla.
Cuba, en su eterno vuelo, sujetando a sus hijos, cargada por
ellos, como dijera Virgilio “hasta saber el peso de su isla; / el

peso de una isla en el amor de un pueblo”.””

(Publicado en la revista Alma Mater, 7 de noviembre de 2022. Mencién en
el Concurso 26 de julio de Periodismo en la categorfa Articulo, 2023)

12 Virgilio Pifiera: La isla en peso, Ediciones Union, La Habana, 1998, p. 44.
20



SERVIR

n el préoximo diccionario la palabra servir no
aparecerd. Ya mas de uno tachd esa entrada,

arranco la pagina. Servir ha perdido su nobleza,
ha extraviado su sentido. Servir se ha convertido en un
despropésito, una obscenidad, una agonfa.

Servir ya no es “hacer algo en provecho de otro”, ya no es
sinbnimo de solicitud; ahora parece un acto de sumisiéon que
rebaja a quien lo hace. Servir se ha convertido en “hacer un
favor”, y favor al fin, se hace cuando se puede, como se
puede... sin importar si es tu deber, tu encargo social, si
percibes un salario por hacetlo.

Algunos actian bajo ese pensamiento. Y lo peor, lo hacen
a la vista de todos, jugando con el dolor de todos, con el tiempo
de todos. El cristal suele ser su trinchera. Una encogida de
hombros o una mirada desde la altura, su respuesta. Un papel
alzado, su escudo. Se refocilan con su magro poder, con
hacerte volver. Asisten imperturbables y ajenos a lo que sucede
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afuera, a unos metros de distancia, a colas imposibles; a
madrugadas de insomnio. A tantas cosas.

Los escenarios pueden ser muchos: una tienda, un archivo,
un banco (jay, los bancos!), un correo... Conste que no hablo
de oidas. Si antes de la pandemia, esta rémora habia mellado
muchos filos; ahora constituye un peligro mayor. Algunos se
han empefiado en meter nuestra dificil realidad en el cuadro,
en el papel. Es un esfuerzo digno de mejores causas, es una
telarafia tendida sobre arenas movedizas. Es el mundo al revés.

Me he encontrado en tiempos recientes a guardianes de
disposiciones que se han enajenado de las personas y de las
circunstancias. Que te alzan la voz amenazantes, que te quieren
ubicar donde ellos decidan, que en cambio pueden abrirse si
los “tocas” o los “mojas”.

Urge un analisis profundo de aquellas regulaciones,
organizaciones, 6rdenes (y caprichos) que te zahieren, que te
envenenan los dias en las puertas de este o aquel estable-
cimiento, que te roban la vida. Hace falta un hacha para echar
abajo todas esas disposiciones a las que les importa mas el
nimero que la persona, la firma que la realidad.

Hay una casta (una costra) burocratica instalada en muchos
sitios, que bajo el signo del control (que tantas veces se ha
revelado ineficiente) desangra a este pafs. Los burdcratas son
nuestros vampiros, se han lanzado sobre la yugular de un pafs.
Lo digo y un latido me cruza el esternén.

A lo largo de los afios se ha hablado de idoneidad, se han
firmado coédigos de ética, se han hecho compromisos... y
mucho se ha quedado en las intenciones. Se ha ido por los
resquicios, por el acomodamiento, por la simulacién y por los
ismos: oportunismo, formalismo, favoritismo...

22
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Hace falta una carga. Hacen falta unas cuantas sacudidas en
este “manjuari dormido a flor de agua”, "> como dijera Dulce
Marfa Loynaz, orgullosa de su tierra natal. Muchos no han
entendido, no acaban de entender, que un pafs es su gente. Es
en primer, primerisimo lugar, su gente.

¢Coémo hemos llegado hasta aqui? ;Por qué nos lamentamos
y no actuamos? ¢Por qué lo seguimos permitiendo? ;Cuando

lo vamos a cambiar?

(Juventud Rebelde, 2 de septiembre 2021, Premio 26 de Julio de Periodismo
en la categorfa Comentario, 2022)

13 Dulce Matia Loynaz: “Poema CXXIV”, en Dulce Maria Loynaz: Poesias,
Editorial Letras Cubanas, 2002, p, 149.
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CAJEROS

s tan elemental, es tan sencillo: se introduce la

tarjeta magnética en la ranura, se marca el cédigo

y la cantidad deseada y... jzas!, salen los billetes
por otra abertura. Eso pensaba Juanita esa mafana, cuando se
visti6 a lo Luis Gardey —una cinta en el pelo, pantalén vaquero,
y por supuesto, la cintura cenida, la mirada juvenil— y se dirigi6
al cajero de su barrio. Se levanté temprano, como de costum-
bre, pues luego de cobrar y comprar algunas viandas, volverfa
para hacer el almuerzo.

Qué suerte, se congratul6 a si misma, cinco o seis personas
solamente. Saludo a un conocido, repasé los numeritos: la vida
se ha vuelto pura aritmética. Se permiti6 incluso ayudar a una
anciana. Le subid la autoestima, la sapiencia. Y ya casi, ya le
tocaba, cuando... se fue la corriente. jCarambal, se dijo bajito;
mas eso no la detendria. Unas cuadras mas adelante habia un
cajero, y segun sus calculos, estaba en otro circuito eléctrico.

Nuestra amiga Juanita, bien compuesta para sus casi
sesenta aflos, va rumbo a su meta. Divisa de lejos el lugar, con
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su inequivoco toldo verde. No hay nadie. No sabe si colocar
un signo de interrogacién o uno de exclamacién. Desenfunda
su tarjetica roja, marca con estilo. Tac, tac. Aparece un galante
cartelito electrénico: No podemos atender su solicitud en estos
momentos. Traduccién: no hay dinero.

Juanita se permiti6 un breve suspiro. El préximo aparato
dispensador estaba lejos, tendria que esperar la guagua. Acom-
pafiémosla hasta la parada. Animo. Subamos al camién.

La pasajera mira su reloj, seca las gotas de sudor que
empiezan a correr por aqui, también por alla. El chico que ha
gritado durante todo el trayecto, que ha roto metal contra metal
a modo de timbre, ahora le da la mano para bajar y la extiende
para cobrar. Ruidoso, caballero, cobrador, todo en uno. Un
modulo al uso. A zancadas se dirige a su destino. A la tercera
va la vencida.

Este cajero sera mejor seguramente, se dice al subir la loma,
por algo esta en el mismisimo centro. Y comienza de cero, es
decir, de ultima. Hara el veinte, el veinticinco tal vez. Para los
estandares, eso es una nimiedad. Vamos, Juanita, que todavia
estamos a tu lado. Vive el dilema shakespereano tropical: bus-
car un banco, un muro, algo donde tirarse o permanecer de pie,
estoicamente. jQué calor!... {Cémo estd la situacién, mi
amigal... ¢sabes quién se fuer... La cola habla.

De pronto, el mundo se descoloca, se estremece:

—Se acabo el dinero, caballeros...

iAy, Juanita!

Sofoca una palabra, una palabrota que quiere escapar de su
garganta. Se lleva las manos a la cabeza. Las sentencias por
estos lares andan refundandose, refundiéndose. Los animos se
le esfuman. Permuta de Gardey a Juan Formell: el baile del

buey cansa’o.
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All4 ]la veo doblar, buscar, rogar por un cajero disponible,
jpor Dios, uno de verdad! Un trébol de cuatro hojas, un
elefante blanco, agua en el desierto. No va sola, no, los que se
han quedado colgados de la brocha, la adelantan, con la
urgencia de una mision. Empieza a sentir la punzadita, el vacio
en el estomago. El desayuno habia sido frugal, un simulacro.
El reloj biolégico esta llamando.

La agencia bancaria tiene disponibles dos cajeros, pero solo
uno funciona. Una ley no escrita, pero habitual, en lo que ya ni
se repara. Delante, una conga santiaguera, una comparsa por el
Malecén habanero, un parranda remediana, un desfile. Una
cola que se respete, es asi.

Sorry, Juanita, hasta aqui te seguimos. El narrador, que tiene
unos aflitos menos, va a poner punto y aparte. Juanita, no. No
puede. Ya se olvido del almuerzo, se arranco la cinta, se arrugo.
Vuelva a casa con el dinero, pero sin viandas. Lleva el sol
dentro. Le duelen las piernas, le duele la espalda. Le duele.

Lo tnico que Juanita no recuerda es el dia exacto, si fue ayer

o si fue manana.

(Alma Mater, 15 de noviembre de 2022. Mencion en el Concurso 26 de
julio de Periodismo en la categoria Cronica, 2023)
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AYUNOS

oy no hay pan, me anuncia mi padre. No
respondo, no despego los labios, lo he

escuchado tantas veces que ha perdido su
efecto aturdidor. Es el recibimiento, son los buenos dias. Hoy
no sera la harina ni ayer tampoco. El bloqueo, la economia, el
barco, la corriente, la desidia... Total, mejor, me autosu-
gestiono, y corto en tres o cuatro trozos el fongo, es decir el
cambute, es decir el platano burro, aquella variedad musacea
tan socorrida, la de las cuatro esquinas, nuestro producto
insignia. Haré tostones con el hilo de aceite que me queda, haré
magia.

Hace mucho no pruebo la leche. La histeria de precios que
vivimos hace inalcanzable un paquete en polvo. La otra, la de
la ubre, ni hablar. Se perdi6. La dltima vez que la tomé, me
supo rara.

¢iPan con mantequilla, café con leche!? Recuerdos, uto-
pias. Del cuarteto solo queda el café, cuando es posible; pero
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ese néctar de los dioses —como dice mi vecina, saboreando en
la tacita de su bisabuela—, nunca me ha gustado. Me lo han
recriminado, me han dicho que soy un mal cubano.

Acompafio esos gramos de pan con jugo, con agua de coco,
con una infusién, con agua de azicar (o mejor, sin). En mi
libro de lectura, en la primaria, en la primera linea, decfa: “Cuba
es la azucarera del mundo”... pero ha pasado tanto tiempo.
Una limonada es una fiesta, pero los limones se han vuelto
aristocraticos: llegan de Persia o del cielo.

También esta el pan con lengua (es decir, el pan con nada).
O la nada sin pan. Metaforas del populi. Y te vas como a un
examen de sangre, con el doble blanco en el bolsillo,
estoicamente, a hacer el dfa. Este ¢y el que vendra?

Escribi un poema, el dia que mi padre y yo decidimos dar el
minusculo pedazo a las gallinas. Ni tostandola, ni achicha-
rrandola tenfa arreglo aquella masa acida, inclasificable. Un
poema es siempre un grito.

Estos panes nuestros

Estos panes mafianeros
estos panes nuestros
estos panes

que ya no estan dormidos
(como dirfa Soler)

sino insomnes
trasnochados

viudos

a ver si 0sas

si te atreves

a profanar su cuerpo
amasado sabe dios como
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sabe Dios qué

estos panes impios
profanos

que ya no llegan cada dia
que han extraviado su deber elemental de pan
y

estan ahi

tristes

tristisimos

companeros de naufragio.
Estos panes mananeros
estos panes nuestros
estos panes.'*

(Alma Mater, 24 de octubre de 2022)

4 Poema incluido en el volumen Tejiendo un pais, Roque Libros, Hilversum,
2020, pp. 68-69.
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TEROUEDADES

ara algunos cubanos el silencio parece haberse

convertido en una excentricidad, en un error que

se debe subsanar, en un lugar remoto al que no
podremos llegar. Por eso, si encuentran un lugar donde este
reine, lo tratan de apalear, destrozar, pisotear, extirpar. El
silencio no forma parte de nuestra identidad, piensan.

Los asesinos del silencio se saltan las normas. Las palabras
ordenar y dosificar no estan en su biblioteca. No escuchan, no
quieren escuchar. Su norte es el ruido; su arma favorita, la
bocina; su antifaz, la musica; su caldo de cultivo, la desidia.

Los asesinos del silencio estan en cualquier rincén. Han
empedrado de ruido el archipiélago ante los ojos y los oidos de
todos, casi en cualquier esquina, bajo un precario timbiriche, al
lado de nuestras casas, e incluso cerca de centros de salud.

Algunos, incluso, pretenden endilgar la creencia de que
“esto es lo que les gusta a los jovenes”. Es un reduccionismo
poco serio, es una trampa. Alegria y respeto no estan refiidos.
Por supuesto, si la receta de diversiéon de una comunidad gira
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alrededor de una bocina (con cerveza incluida, o sin ella), todo
funciona como una noria: eso sera lo que pediran, porque eso
es lo que se les suministra habitualmente.

No vamos a andarnos por las ramas. Bailar, beber y
escuchar musica también exige cultura, y esta se gana al crear
lugares adecuados, cerrando puertas a los excesos y a los
facilismos, tantas veces convertidos en oportunismos.

Es hora de un examen serio sobre la formacién educativa y
los proyectos recreativos que nos rodean. Hs preciso crear
opciones al alcance del bolsillo de los jévenes, y también de los
no tan jévenes. Es hora de despejar soluciones emergentes, de
desterrar frases como “No es para tanto” y “Hay cosas mas
importantes”, que suelen resultar justificativas y complices.

El irrespeto jamas hizo ciudadanos.

El egoismo jamas hizo patriotas.

Hacen flaco favor al pais aquellos que tienen en sus manos
las llaves de muchas decisiones y parecen haber olvidado que
justamente estan ahi para escuchar a quienes representan. Lo
hacen, quienes atupan lo que acaba convirtiéndose en coctel de
marginalidades, motor de indisciplinas y violencia, granada de
fragmentacion para nuestra sociedad.

¢Qué clases de propuestas son esas que en nombre de
algunos secuestran el derecho a la tranquilidad y el descanso de
los demas? ;Por qué tanta terquedad?

(Juventud Rebelde, 12 de febrero de 2019)
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@ Por qué hacemos las cosas? ;Qué nos impulsa? ;Dénde

‘ ponemos el musculo, dénde dejamos la vida? Llega un

momento en que nos hacemos esas preguntas. Caen
sobre el techo como una granizada. No puedes evitarlas.

Una sociedad muere un poco cada vez que se asoma a
disposiciones arcaicas que han perdido todo sentido, al rescate
de supuestas tradiciones ya convertidas en cenizas y sin real
sustento, a reuniones infértiles (clones unas de otras); a
controles que nada controlan, al burocratismo tenaz para el
cual el papel es el sumun y las gestiones en pos de él, un
bendecido martirio.

Nos hundimos en las arenas de la quietud, de la lentitud.
Hemos tomado tantas veces, el gato por la liebre, el lema por
la conviccidn, el silencio por la fidelidad. Durante mucho
tiempo se han confundido las manos levantadas con la
unanimidad verdadera.

¢Qué circunstancias nos han hecho parir, convivir, persistir
en tales mecanismos?
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El formalismo es una de las formas metamorfoseadas de la
mentira, es un motor de descreimientos, un macabro
distractor. Deberfamos huir de él como perseguidos por perros
rabiosos, desterrar el vacio de sentido, el tributo a la apariencia
y el hacer las cosas por cumplir, sin que estas ni rocen ni
penetren ni importen.

Las instituciones nacieron para servir a las personas, no las
personas para servir a las instituciones. Hay muchos que
deberfan repetirselo y repetirselo y repetirselo hasta que les
cale. Es una verdad de Perogrullo que naufraga en un mar de
papeles. Aqui mismo, en este periddico, hemos leido ejemplos
absurdos que ni las dificiles circunstancias de una pandemia,
han logrado conmover.

Las circunstancias pueden arrinconarte, noquearte, ponerte
al limite. En el momento mas desolador de mi vida, la muerte
de mi madre, un afiejo caballero se ofreci6 a despedir el duelo.
Le agradeci como pude, pero no podia permitirlo. Yo mismo
saqué las palabras del subsuelo. Despedir una vida jamas puede
ser un acto formal.

El formalismo nos ataca desde muchos flancos. Toma la
caricatura de los hechos como si fueran los hechos mismos. Le
gustan los nimeros, mas no su envés. Prefiere el maquillaje, la
fachada. Se diluye en largos, largufsimos informes a los que se
les tira un discreto bostezo, en encuestas de tres por kilo
queriendo pasar por indagaciones serias, y en contraste, ignora
investigaciones brillantes que se agotan en la misma discusién
de un titulo universitario y cuyo destino es la gaveta.

El formalismo suele andar sobre ruedas. Le urge una larga
caminata Cuba adentro, porque ha perdido el sentido de
palabras como comunidad y barrio, las menciona mas no suele
tocar el temple de su gente ni los baches de sus calles.
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Cuba es hija de la resistencia, es hija del cimarronaje. Sus
héroes ilustres, sus creadores, sus ciudadanos son el tio
perpetuo que fluye bajo nuestras plantas, el agua que nos reta
y nos alienta. A ellos no es posible esquivarles las respuestas de
¢por qué hacemos las cosas? ¢Qué nos impulsa, qué nos
mueve? ¢Doénde ponemos el muasculo, donde dejamos la vida?

(Juventud Rebelde, 1 de septiembre de 2021)
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LUCES

ina Garcia Marruz la describié6 como la escena

mas hermosa del mundo en su libro Créditos de

Charlot. Es esa en que la florista descubre al
vagabundo detras del cristal, sin sospechar que es ¢l justamente
quien se ha sacrificado para que le devuelvan la vision. Hay
risas... mas cuando toca su mano, su vida da un salto. The end.
Es 1931. La cinta, protagonizada y dirigida por Charles
Chaplin, se lama Luces de la cindad.

No basta asomarse al cristal, no basta detenerse en la
cascara.

“Lichtl, mebr licht! / Luz!, jmas luz!”. Tales fueron las
palabras de Goethe, el de Fausto, el de Los sufrimientos del joven
Werther, el legendario. Dicen que el escritor germano estaba a
las puertas de la muerte, pero en cualquier caso conservaba
suficiente lucidez. ¢Era un grito antes de que cayera el telén, o
acaso la gran metafora rezumada en tres palabras?

A veces tengo ganas de ser Goethe. Las sombras jamas
descansan.
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En dias recientes, he subido, he bajado las escaleras de
Ediciones La Luz en la calle Maceo 121 altos, muy cerca del
parque Calixto Garcia, en la Ciudad de los Parques, en
Holguin. Fue mucho el desearlo y al fin cumplirlo. Esa editorial
tiene el nombre bien puesto: ellos iluminan. Y si los libros son
hermosos, es porque esa familia que encabeza el poeta Luis
Yuseff, es hermosa.

Dulce Marfa Loynaz definid, con la altura de su lirica, a
ciertos seres que creen que los demas orbitan a su alrededor:
“Hay gente que, si pudiera, arrancarfa los rayos de la luna, para
amarrarse los zapatos”. Marti escribia lapidariamente en La
Opinién Nacional de Caracas: “Los dientes no hincan en la
luz”.

La mitologia egipcia representaba el ciclo del dia y de la
noche, el amanecer y la puesta, el viaje del astro rey de este a
oeste, como una barca solar conducida por Ra y defendida por
Seth. Renacia siempre, en el enfrentamiento permanentemente
de la luz con las tinieblas, con el caos, con la serpiente Apofis.

Siempre hay Apofis que atajar.

Toda una centuria se conoce como el Siglo de las Luces. El
siglo XVIII significé una conmocioén intelectual en Europa y
mas alld, que cerré con el sacudimiento de la Revolucion
Francesa. Se emergia de la larga noche del oscurantismo, se
entraba en la ciencia y la razén. Sin embargo, cuando los
fanatismos regresan, las tinieblas se ciernen sobre el mundo,
las razones se tuercen.

Toémese en metros, kilémetros, segundos, en espacio y en
tiempo: la luz viaja a una velocidad casi inimaginable. Las
distancias planetarias son insondables, por eso la unidad de
longitud usada es el afio luz, es decir la distancia que recorre la
luz en un afio: 9 460 730 472 580,8 kilémetros. ¢Pudo leer
semejante cifra?
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No hemos puesto los pies en otro planeta (todavia), pero
nos urge mejorar el que habitamos; el barrio en primer lugar,
que es nuestro pedazo de Tierra. No podremos alcanzar la
velocidad de la luz, pero es menester alcanzar otras: la luz del
discernimiento, la luz de la prevision, la luz de la diversidad, la
luz de la eficiencia, la luz de la verdad, la luz.

(Juventud Rebelde, 7 de julio de 2022)
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BELLEZAS

@ Qué es exactamente la belleza? ;Ddnde hallarla? sResulta
intocada por los afios? En estos tiempos de Internet, de
redes, de hipercomunicaciéon global, algunas publicacio-

nes empiezan a vender la juventud eterna como la meta, los
afios como un defecto a corregir, las arrugas como afrenta. Y
por supuesto, asoman un mundo niveo, nacar, alba, como dirfa
la poeta argentina Alfonsina Storni.

Muchos sitios han establecido el comercio de las arrugas y
te invitan a seguirlos. “No podras creer como se ve ahora”, te
dicen con sorna, y a continuacién te endilgan alguna figura mas
o menos conocida del mundo del espectaculo o del deporte en
su apogeo, en su lozano esplendor y luego en su madurez, en
su vejez. Suelen ser historietas infladas, coloridas, mancas de
sustancia, que se aderezan en cada clic con sus respectivas
propuestas de venta, un poquito mas abajo, un poquito mas
arriba.

Nunca olvidaré el didlogo que sostuve con Fufemia, una
dama santiaguera que cumplia 111 afios. Un uno al lado del
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otro y otro mas. “No hice nada para merecer esto, pero creo
que el Senor me ha premiado... sera que he sido muy buena”,
acoto. Y a continuacion, me hablé de como le cantaba a las
flores que ella misma cultivaba, de la muerte de algunos de sus
hijos y de aquellos que adopt6 como si fueran de su mismisima
sangre.

Eufemia era hermosa, hermosisima. Sus afios, su ascen—
dencia africana, su filosofia natural, habian afincado esa belleza
esencial que no consiste en la tersura de la piel, sino en la mara-
villa de la existencia, en la longevidad del espiritu, en la
sabiduria de la vida.

Hay que despegar los ojos de la pantalla y echar una mirada
a nuestro alrededor, a la belleza pura de la persistencia de
nuestros padres y abuelos. Cuidar a los ancianos va mas alla de
propiciatles una adecuada atencién médica. Es necesario
repensar espacios y proyectos donde compartan con sus coeta-
neos y con personas de todas las edades. Es preciso diferenciar
para ellos el precio de acceso a muchas instalaciones, productos
y servicios. Es urgente propiciar una plataforma de pensa-
miento a nivel social que les respete. Se impone aprovechar sus
posibilidades y no detenernos en sus limitaciones.

“Hay que dar paso a los jovenes” o “La juventud se
impone”, son algunas de esas sentencias que se nos antojan
naturales a primera vista; pero que portan en su tejido hilos de
pensamiento discriminador, de apartheid etario. Lo peor es que
bajo semejante cobija he visto cometer muchas injusticias,
muchos disparates.

Cada persona a la que se empuja, a la que no se le agradece
su entrega de afios, que no recibe su jubilacién con jubilo, es
una derrota. El mundo muere un poco con cada lagrima de

anciano.
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Vivi un dia triste cuando escuché a mi pequefia vecina
decitle a su abuela que era fea. Fea, porque tienes la nariz
grande, le soltd. Se me agolparon los recuerdos, sent el lati-
gazo, corri. Y regresé de pronto a mis abuelas que se fueron
para siempre, que presiden la sala con su imagen, cual diosas
tutelares; que desandan dentro de uno con sus abrazos
infinitos, con sus refranes inolvidables, con sus natillas de
ternura.

No hay abuelas feas, ni abuelos feos. La belleza nada tiene
que ver con el tamafio de la nariz. Este universo en el que
navegamos duramente, serfa mejor si acompafiaramos a nues-
tras abuelas y abuelos, si los escucharamos mas. Miralos,
mirate.

(Juventud Rebelde, 24 noviembre, 2022. Publicado inicialmente bajo el nom-
bre “:Una abuela fear”)
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LA TRAVESIA

ré a Santiago, a Santiago. L.a nota aguda del Orfeodn,

las manos de Electo. Siempre dije que yo irfa a

Santiago. A casa, lorquianamente, en tren. Surcar
nuestra delgada insula, el manjuari dormido, el cocodrilo
verde... es una hazafia fisica, una proeza mental.

La paciencia espesa, pesa, se posa en tus rodillas.

Juré que no montaria en tren. Nunca mas, perjuré. Buesa y
el renunciamiento. En estos lares, sin embargo, semejante
declaracion es una metafora sometida a la finitud de las circuns-
tancias. Y heme aqui, en la nueva era, en el coche seis, refrige-
rado. Mi amigo Adrian Quintero es mi brijula en la distancia.

La Coubre queda atras. Matanzas, con su azul ondulante,
como los versos de Carilda. La travesia en cimara lenta se
detiene en Cascajal, al centro de la Isla. Como no conozco el
lugar, el destino se encarga de fijarlo. La visualidad cubana,
rampera, urbana, esconde los pequefios pueblos. No hay
festivales ni declaraciones Cuba adentro, solo hay gente
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enyugando la vida. Pues alli, justamente, la moza férrea hace la
suya: la locomotora sufrié un fallo total, declara.

Una pedrada en pleno rostro, encascajados, pal cascajo.

Conté hasta dos y hasta diez —asi, a lo Benedetti—, cuando
empez6 otro viaje por las brumas del suefio, la inerme visita
neuronal, los seres fantasmales. Un tironazo me devolvi6 a la
tierra, es decir, a los rieles. Y el tren chino se puso en marcha,
milagrosamente. Traca traca traca. Un son de Guillén para
adultos antillanos.

Camagiiey, comarca de pastores y sombreros, suelo de
Agramonte, natal de Tula. Una nueva parada para habilitar los
hierros y los cuerpos. Corred hacia los precios, las galletas que
han bajado del cielo, los creativos siropes. Consumid luego tres
raciones de un viejo concierto de Van Van, tres y media de una
cinta donde todos se matan.

Comienza la llanura infinita, el largo descenso verde, el valle
del marabu.

Llegb un dia a estas tierras, misteriosamente. Dichrostachys
canérea. Resiste el fuego, el corte, el desbroce, la sequia. Campea
a sus anchas. Su flor de terciopelo se mueve graciosamente al
viento, sobre la masa impenetrable, espinosa, lerda.

Aprieto la camara, absorto, rendido a sus cortinas rompe-
vientos, sus naturales sembradios, su rebeldia, sus bosques. No
se querra decir, pero ha destronado a la ceiba y a la palma y a
la cafa. Es ya nuestro arbol nacional. Y como el hombre
claudicé, el marabu ha comenzado a crecer en algunas mentes,
en ciertos brazos.

Oriente asoma. Sus casas proletarias, a derecha y a
izquierda. Un nifio le dice adids al tren con un candor inclau-
dicable. Se parece a mi. Veintisiete horas después estoy en
Santiago, sin la rubia cabeza de Fonseca y sin la rosa de Romeo
y Julieta.
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Podia haber llegado a Vladivostok.

La Sierra se recorta, el angel de la catedral ensefiorea, la
ciudad se desparrama; pero mis ojos, nada ven; pero mis
piernas, nada sienten. Quisiera ser ahora mismo una planta de
marabd, resistente al fuego, al corte, el desbroce, la sequia. Y

soy apenas el pequefo viajero que avanza por el largo andén.

(La Jiribilla, 1/ 08 / 2022)
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FL RFGRESO

iempre temi volver a estos caminos. Son otros y son
los mismos, son muchos los fantasmas. He vuelto
cuarenta afios después.

No sé como puedo llegar a la curva y que asomen a un
costado, al otro, las casas ancestrales. Como cruzar la cafiada
con tres piedras para salvar el hilo de agua. Cémo mirar el
mamoncillo, sin que un sabor inconfundible suba a mis labios.
Coémo tocar en el recodo, la flor aterciopelada de la carolina,
cual si fuera abril.

Mas alla, la pequefia escuela, aquella donde mi madre se
estrenara. La maestra que llegd del asfalto, la que hundié sus
zapatos altos en el surco humedecido. En algun sitio ha de
andar el labrador —silbando su cancién favorita—, el que a la
vuelta sera mi padre. Aqui comenzaron a sofiarme.

Abro el portalén, después de los corrales sigo el trillo hasta
la nueva casa. La naturaleza en esplendor. La palma solitaria
erguida en la llanura. Alld, en el declive, como un trazo
magistral, los caballos pastan.
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Volver es renacer.

Mi prima Adelaida también ha vuelto, desde el otro lado del
Océano, desde la torre Eiffel hasta Vegabotada, San Luis aden-
tro, Oriente adentro. El que hunde su raiz en la savia familiar,
jamas se pierde. Ella ha logrado reunirnos, reconstruirnos,
rearmarnos. Ella nos ha sentado frente a frente.

Por un instante se hace el milagro: los teléfonos méviles
ceden a la contada. La vida salta de la pantalla. Y entonces, los
afios rasgan su tupido velo, el poeta saca la lira. Nombro a mis
tios patriarcas, a los primos de mi generacion, uno por uno. La
memoria se tensa. Sus dolores son los mios. La carne que ha
mordido el tiempo es mi propia carne. Tiendo mi mano,
guardo mi desconcierto, saco el pecho para las nuevas ramas.

A un costado, el cerdo gira en la pta. Los ojos se prenden a
la piel dorada. Crepita la madera. LLa mesa pierde una astilla
cuando dejan caer la ficha del dominé: estoy aqui, anuncia el
doble seis...

El machete cae sobre el coco hasta que el agua escapa de la
tierna masa. La yuca y el fame dejan de ser insulto en las
tarimas, el exotismo, la histeria. Ahora son las delicias que
entran al tenedor, que se deshacen al primer contacto. Por
sobre los olores, por entre los sabores, es Cuba la que flota. Es
la paz.

Cuando pregunto el nombre de la pequefa, de la hija de
José, me dice que es Marina, como su madre. {Qué bautismo,
qué esfuerzo por no rendirse! jQué olas rompiendo siempre
entre lo que se va y lo que comienza! Con sus ojillos clavados
en los mios, regreso.

He vuelto cuarenta afios después. Voy en reversa, voy en
vilo, voy nifio. Estos caminos todo lo pueden.

(La Jiribilla, 3/12/2021)

52



1A TARJETA

oy despejé la paradoja que siempre cref ver

en dos sentencias: “No por mucho madru—

gar, amanece mas temprano” y “Al que
madruga, Dios lo ayuda”. Solo basta aplicarlas segin la
madrugada. Era el tercer intento, el de la vencida, para obtener
en una agencia bancaria, la tarjeta magnética en Moneda
Libremente Convertible. La MLC. La abre puertas.

Una antes meridiano, siete antes de la apertura. Parque de
Céspedes, corazoén de Santiago. Hago el cuatro. El cuatro bajo
las estrellas y sin cabaret. Son veinte turnos diarios, veinte y se
acab6. He llegado desde el poblado de Boniato, desde alla.

El destino se empefia en complicar las cosas. Recibo un
fogonazo directo al pecho: hay una “lista”, me sueltan. Se han
“reservado” ya los veinte turnos, me aclaran, desde las seis de
la tarde del dfa anterior. La portavoz se solaza, se contonea.

iUna listal

53



REINALDPO CEDENO PINEDA

Una lista es un intento —macabro—, de organizar lo que no
tiene orden: una cola. Una lista es un coto cerrado, un caldo de
cultivo para la reventa, un ejercicio para medrar, una cosa.

Las listas estan excomulgadas de manera oficial, pero
subsisten, insisten. Siempre hay quienes las exhuman por la
izquierda y un coro que las respalda por la derecha. Un grupo
agita el vortice y el resto es consumido por la succion.

La calle es como es.

Me niego a contar lo dicho entre ellos (los de la lista) y
nosotros (a los que nos rompia la madrugada). Lenguaje de
adultos, de adultisimos. La desesperacion, la necesidad y el
oportunismo conforman un trio letal.

Cuando estaba a punto de llegar el momento de la verdad,
el de abrir la agencia, la hora de los hornos; pasé del banco del
parque a la pared del Banco. De banco a Banco. Apostarse,
estar en la viva, con la carabina al hombro.

La sospechosa lista se desinfl6. Tira y afloja hasta hacer el
doce. Era salvo. Entre el nimero, el ticket, el papelito, la
entrada a la sucursal 8321 del Banco de Crédito y Comercio,
mediaron dos horas. Dos mas. Los labios secos, partidos. Me
dejé caer en los escalones del parque, con mi nasobuco puesto,
mi gorra hundida. La foto se ha vuelto clasica.

La entrada al Banco debi6 ser triunfal, a lo Cleopatra; pero
fue triste, a lo Chaplin. Estrés postraumatico. Cuando al fin
recibf la tarjeta, no entendi las indicaciones. Mi mano estaba
desconocida, descentrada. Apenas podia firmar.

Es septiembre, es nueve, es el dia en que nacié mi madre.
Ni eso alivia. Es el Parque de Céspedes, el corazén de Santiago.
Este lugar, ya nunca sera igual.

(Bajo la epidemia de la COVID-19. Facebook, muro personal, 19 de
septiembre de 2020)
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DESHUEVADO

@ Sabes donde hay huevo?, pregunté en un susurro a B., la

‘ alcaldesa del barrio, la gurd, la que todos los hilos trenza.

Sobre dos bloques, en la mismisima esquina, con una
palangana al lado, pregonaba su autoridad.

—No hay... bueno, no tengo; pero mira (y me mird
fijamente antes de concederme su gracia), dos cuadras mas
alla, en un interior, pregunta por R., el hijo de Mufieca. Todo
el mundo lo conoce.

Y alla me fui, a paso rapido, a por R., el hijo de Mufieca.
Atravesé el largo pasillo hasta desembocar en una casa que
dejaba un pequefio espacio entre dos tanques de agua. Un
gladiador superpesado (a lo Mijain Lépez), me recibid. Los
pies descalzos, el torso desnudo, el short agujereado por aqui'y
también por alla...

Fui directo al tema. Solo necesitaba dos palabras:

—Tiene huevos?
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En ese momento, juro que no adverti que mi pregunta
(lanzada asi, a boca de jarro), podia ser tomada como una
provocacion de doble sentido, un cuestionamiento imper-
tinente. La respuesta pudo haber sido bastante procaz. La
mirada inquisitiva no resultaba buen presagio.

—Vengo de parte de B., aclaré con urgencia.

El santo y sefia hizo efecto inmediato, y aquel Mijain
santiaguero tuvo para mi, una noble respuesta:

—No, compa... se acabaron... pero mira, a mediaciéon de
la otra cuadra, vive S., la melliza , preguntale. Dile que vas de
mi parte.

Y alld me fui a buscar a S., la melliza, de parte de R, el hijo
de Mufieca. Hoy me tocaba penetrar la Cuba profunda.

Hubiera tomado una foto de leyenda en la antesala: una
anciana como un palitroque, con dos pellejos colgandole del
pecho, con una bata de casa inmemorial, peinaba el remolino
de una nifia —“con la pasa alborota”, hubiera dicho Luis
Carbonell en una de sus estampas— y por si algo faltara, un
nifio, mas pequefio aun, arrastraba el pedazo de un ventilador
plastico a modo de carrito.

S., la melliza, era una jabd bien compuesta, de largas ufas,
que me recibié con una sonrisa, pero... layl... tampoco tenia
huevos.

Regresé derrotado, cabizbajo, como oveja al portén. Y alli
estaba la alcaldesa del barrio, la gurd, la que todos los hilos
trenza; por supuesto, sobre dos bloques, en la mismisima
esquina, con una palangana al lado, pregonando su autoridad.

Ensayé un tono lastimero, el mejor que pude, y ya en
confianza, le solté:

—Oye, chica... no encontré huevo...

—Yo te quise ayudar, mijito... pero cuando yo no tengo,
inadie tiene!, me dijo ya de pie, reafirmativa, extendida en toda
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su majestad. Y entonces, brazo en mi hombro, concediéndome
su gracia por segunda vez, me dijo en un susurro: “Ven
mafiana, ffjate... pero ven temprano...”

(jAy!, Miriam Socarrds ti que no comias huevo, que lo
dijiste con tanto énfasis, en aquella escena de Plaff frente a la
mismisima Daysi Granados)

Y me fui en modo participio: sudado, deshuevado, esperan-

zado en que manana si, mafana...
NOTA: Obsérvese que no hemos hablado del precio de cada
posturita. No hay casualidad, no hay olvido: es la proteccién

anti infarto.

(Facebook, muro personal, 22 de octubre de 2022)
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ENAMORAMIENTO
SUBITO

1 amiga E. se ha llegado a mi casa a la hora
cero, cerca del mediodia. “Dame un vaso de

agua, por favor”, me suelta medio desfalle-
cida, y se lo apura. Empieza a descargar, la pobre, a referirme
los pormenores de la cola que le ha llevado toda la mafana. Yo
me sé el cuento sin haber estado, pero debo escuchatrla. Es una
asistencia humanitaria la que le brindo.

Es la hora cero, repito. “Siéntate para que almuerces”, le
digo. “No, no”, me devuelve con la voz; aunque el rostro es de
“s, si”.

(Es de buena educacién, comentaba mi abuela, no decir si a
la primera)

“Déjate de boberias y siéntate ah{”. Subi el tono, como indi-
caban las circunstancias, como era menester. Y le puse a mi
amiga lo que tenfa. En un santiamén, le extendi el plato con
un poco de arroz, una vianda hervida y...
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i¢Un huevo frito?!

(Ya sé que la letra escrita jamds podra captar la expresion
justa. Interrogacion y estupefaccion al mismo tiempo. Este es
uno de esos casos donde van dos signos de puntuacién, me lo
habria recordado Josefina Jardines, mi profe de Gramatica)

Y entonces sobrevino la mundial. El rostro serio, la expre-
si6on marcada:

“Oye, Reinaldo, dime la verdad... ¢td no estaras enamo-
rado de mi{?”

La risa debe haberse escuchado en la Conchinchina.

(Facebook, muro personal, 9 de abril de 2023)
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COL PARA DOS

o voy a dar una disquisicién que si col, que si

repollo (que “no es lo mismo, pero es igual”, dirfa

Silvio). Mi fuerte no es la Botanica, pero por si
acaso, preciso. Me refiero a esas hojas que se abrazan unas
contra otras, de la nutrida familia de las Brassicaceae o brasiciceas;,
a esa esfera vegetal que nos llevamos a casa, que antafio era un
acompafiante o una ensalada, y que se ha vuelto un salvavidas,
un extensor de esto, de aquello y hasta de lo otro. Y a veces,
hasta el mismisimo plato fuerte.

Sino, preguntenle a Esther, la bailarina de la cocina, que
hace un fueté con aquellas hojas, que en el aire las compone. No
seas indiscreto, no preguntes con qué, ni quieras saber doénde.

No disgrego mas. Era la mafiana y como todas ellas, tomé
mi jabita de la recoleccién y parti rumbo al mercado. Subi la
loma y distinguf a lo lejos unas diez o quince personas. Habia
col, o repollo. Eso.
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Nunca aparece un ejemplar pequefio, medianito él. No. Son
siempre exuberantes, enormes, rompedores, como su precio.
Tantas capas le han aburguesado.

Delante de mi habia dos sefioras de edad, dos vecinas, dos
damas. Nunca les digo tias. Las hermanas de mi madre o de mi
padre, son tan queridas, tan singulares, tan sagradas que no
traspaso esa familiaridad Gnica a otras personas.

Cuando el vendedor le comunica el precio de aquella masa
de hojas (por supuesto, luego de tirada en una de nuestras pesas
desajustadas, inmemoriales, tipicas), la sefiora uno se encogioé.
La sefiora dos llevé su mano a la cabeza.

i2001... repitieron al unisono.

“Qué va, mijito, no lo puedo llevar”, dijo la sefiora uno, con
pesar... (Ahl, pero la sefiora dos estaba en la viva, en la que se
cayo y le dijo: “si, si, pongalo (tono conciliatorio), la
compramos entre las dos”.

Muy orondo, el vendedor tomé el cuchillo, picé el repollo
(digo, la col), justo a la mitad, por la mismisima nervadura. Y
las vi bajar, a la sefiora uno y a la sefiora dos, hablando
animadamente, cada una feliz con la mitad de la brasicdcea en su
jabita.

Ahora me toca a mi...

(Facebook, muro personal, 6 de mayo de 2023)
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POETICAS

ran las tres, la hora postrer de Lola, bajo el

“cerrero sol de Santiago”, como dirfa mi colega

Enrique Milanés. Andaba yo esperando, deses-
perando en la parada. El largo camino a casa, enésima parte.
El grito de... Boniatoooo me hizo saltar. Nétese que uso
mayusculas, no es el simple tubérculo, es el nombre de mi
loma, de mi republiqueta.

Y alla voy, tan de prisa que alcanzo a sentarme. Y una vez
en la privilegiada posicién, abro el libro recién comprado:
Ensayos de Dulce Maria Loynaz. Me sumerjo, sin importar los
roces, ni la canicula vespertina, ni... Voy a la Storni, a
Alfonsina, a su final, visto con la mirada loynaciana:

“(...) la vida entra y sale por cada poro diluida hasta sus
minimas esencias. Es toda ella un tamiz de vida, un rezumar de
vida lenta... Y de pronto se echa a la muerte. Y que muerte
escoge (...) El mar solo y ella sola. El rezongando su soledad
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abajo, ella la suya arriba. Pero solo un momento. Pronto mujer
y mar se funden para siempre y toda soledad es una sola...”."”

El reguetén va detras: “Que te parto el c..., que te parto
el...” Dos planetas paralelos, girando cada cual sobre su propio
eje. Este no es imaginario.

Voy a Delmira Agustini. La poesia no cree en el sol ni en
camionetas. Dulce Marfa insiste: “Esta mujer de garra y ala es
un arcangel ensordecido abatiendo la sombra a aletazos.
Arranca los luceros y los aplasta entre sus pies (...) Es
asombroso que un hombre de carne y hueso pensara en casarse
con ella. Es como si uno de nuestros amables jovenes pidiera
la mano de una cometa o de un bélido...”."

El reguetén también es un bolido, un objeto del espacio. Y
lo surca encendido.

No adverti la llegada. El chico que escucha la promesa
carnal, el eros rustico, la oda repartera, me toca el hombro. Aun
estoy enlazando lineas, sumando asombros. Tropiezo al
bajarme. Es el chico quien me ayuda a no caer. Lo reguetén no
quita lo cortés.

La Cervantes del Vedado comienza a hablarme de la
Avellaneda, mientras el aire se llena de otra poética, con su

pequefio coro: Que te parto el c... que te lo parto...

(Facebook, muro personal, 30 de junio de 2022)

15> Dulce Maria Loynaz: Ensayos, Ediciones Loynaz, Pinar del Rio, pp. 42-
43.
16 Dulce Marfa Loynaz: Op. Cit, p. 46.
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NO SOY GAY

@ Nosoy gayl, me dijo entre lagrimas. {No lo soy!, repitié
con fervor. Casi me convencié. Era muy tarde, era muy
lejos, tendrfa que quedarse. De amante pasé a terapeuta.
Lo consolé como pude, le dije que una vez no determina

nada, le dije lo que precisaba escuchar aquel muchacho ovillado
en mi cama, aquel chico timido, desnudo, hermoso, que juraba
y perjuraba que no era gay.

Un sabor agridulce me queddé en los labios cuando lo vi
esfumarse en las primeras horas.

Me asombré cuando desembarcé en mi casa unos dias
después. Se quebrd la sentencia del segundo encuentro. Fue
una fiebre, una venganza; pero al final, volvié la desesperacion:

—:Cémo voy a vivir después de esto?... {No soy gay,
cojone, nooo...!

Un sonsonete, una penitencia, una expiacion.

Mi vocaciéon de consejero se habia aletargado, se habia
quedado entre las sabanas, se habia extraviado mientras
recorria su cuerpo erizado, gimiente, duro. Y ya comenzaba a
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extraviarme yo mismo, cuando hice acopios de voluntad y le
mostré la puerta. Tarde y todo, tendtia que irse. Era el fin.

Asi pensaba, asi debié ser, mas hubo otra, la tercera. Lo
recibi con sequedad, que lo pensara bien antes de abrazarme,
que se detuviera antes de quedarse sin nada; pero sus ojos
ardian, ardfan los mios y el deseo se salté cualquier remilgo, y
la lujuria, con su capa de lluvia, nos empap?d.

Cuando pensé que habia dado el paso, que finalmente habia
cruzado el puente, cuando cref que por tercera seria la vencida,
pretexté un compromiso ineludible, una tarea impostergable,
algo. Y le vi enrojecer, le vi rabiar contra si, le vi irse.

Una cuarta ocasion era un exceso que decidi no permitirme.
No, le dije cuando tocé mi puerta. No, cuando rogo, de
ninguna manera. Y no hubo nada ni nadie que me sacara de
ahi. Y la vida siguié. La vida siempre sigue, siempre empuja.

Una tarde me encontré con él. Solo en la calle sola. Me
estremecié su mirada nerviosa, su mirada perdida. Quise
ayudarlo, cuando dio un traspiés. Quise decirle, cuando le vi
escapar a toda carrera. Un gemido lo siguid, o tal vez fue

un extravio de mi mente. Y yo, que me crefa a salvo, lloré.

(Testimonio publicado en Alma Mater, 17 de mayo de 2022)
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TRISTEAR

o tengo una lagrima para mi madre, ni una sola.

El dia que le dije, el dia que la llamé después de

tantos meses de dudas, aquella tarde en que le
confesé que yo querfa a Miriam... mama, que es mas que mi
companera de estudios, mas que mi amiga, mama... y busqué
sus 0jos, mi madre me miré con asco. No tengo otra palabra:
asco. Se levant6 y de un portazo, se encerrd en su cuarto.
Fueron muchos dias buscando una respuesta, un gesto, una
reaccion.

Cuando le dije de dividir este caserén viejo, de hacer una
entrada de la calle a mi biblioteca, me recordé a mi padre, a mi
abuelo: se revolverfan en su tumba... jqué dirfan... qué me vas
a matar! Yo sé que eso es lo que quieres, remato.

Cuando Miriam entrd, ya no como estudiante, ya no como
mi amiga, mi madre callo, si; pero estrené un mutismo
lacerante, desconocido, seco. Se plantaba en medio de la sala
como una guardiana. Y una tarde —jqué tarde!— cuando
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Miriam subfa la escalera hacia mi biblioteca, no se pudo
aguantar:

—“¢A donde crees que vas? No me he muerto todavia...
en mi casa no permito indecencias”.

Miriam salié corriendo. No le cabia el rostro entre las
manos. Y no hubo nada que le dijera —nada en este mundo—,
que la hiciera regresar.

Han pasado los afos, he tenido que salir de casa para buscar
un instante de felicidad, he tenido que arrancarlos por ahi, por
alla. Jamas he tenido un abrazo cerca de mis libros, un beso de
mujer en la cabecera de mi cama, un orgasmo en mis paredes.
Jamas.

Ahora estoy vieja. Mi madre, revieja. La he visto llorar por
los rincones, la he visto tristear; pero no tengo lagrimas. No
tengo nada para darle. Estoy seca.

(Testimonio publicado en Facebook, Grupo Otredades, 11 de agosto de
2021)
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LOS SIES Y LOS NOES

o va a sobrevivir, dijeron a lo bajo, para que el

nifio que todo lo escuchaba, no escuchara. Y el

nifio insistié tanto en ver a su madre que no
pudieron negarselo. En la distancia, detras de la cerca, detras
del cristal, apenas atiné a ver un pedazo del rostro y una mano
envuelta en gasas, alzada sabe Dios como.

No va a sobrevivir, susurraron; pero solo un hijo sabe
escrutar los ojos de una madre. Y volvié a sus juegos, confiado,
diciéndose a si mismo donde nadie lo escuchara, que si lo
lograria. Cuando regresé a casa, se planté en medio de la sala
para recibirla. Y como ain no podia estrecharla, le entregd al
aire aquel abrazo que solo el pecho de una madre es capaz de
advertir.

No lo va a recibir. Fue una mordida, cinco palabras
masculladas. La negativa fue el impulso definitivo para que si
me recibiera. Me iba la vida en aquella entrevista, la mas
legendaria de cuantas he hecho. Asi el 19 de septiembre de
1994, en 19 y E, en el corazén del Vedado, se abri6 la reja, la
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puerta, la cancela. La gran dama de América, Dulce Marfa
Loynaz, me recibio en su sillén secular.

He escrito de aquel instante muchas veces: si te cobija la
fronda de una ceiba, ya no escapas. La escritora, desde la altura
de sus 90 afios, me entregd una leccién de respeto a si misma
y de lealtad a su pafs, a toda prueba.

No se puede violentar el tiempo de la ciencia, advirtieron
algunos. Elaborar una vacuna toma anos, repitieron otros,
justo cuando la COVID-19 azotaba inmisericorde. En tono
docto, irrefutable, experto... mas era este un tiempo otro: el
de empujar al tiempo, el de exprimir la experiencia, de refundar
los plazos. Era de vida o muerte. Y ahi las tenéis, salvandonos.

Lo que hasta ayer parece una sentencia inamovible, hoy
tiene que montar a caballo, mafiana ya es historia.

No besa una mujer a otra mujer, no toma un caballero la
mano de un caballero. Al menos que lo hagan a escondidas,
bendita sea la hipocresfa... Ellos, sin embargo, tendieron alas,
juntaron labios, salieron a la luz. Love is love. No podian esperar
a que el mundo se enmendara, a que el amor se secara.

No comeras un pan que sirva, me dijo mi vecina
—categodrica, como una experta que ha sobrevivido a todo—,
cuando me vio sostenerlo, examinatlo entre mis dedos. Hemos
hablado de la calidad del pan, de su gramaje, de su confeccion,
lo mismo cuando hubo mas recursos que cuando hay que
inventarselos. Ha sido como un disco rayado, como pi, como
la piedra de Sisifo.

¢Hemos dejado por imposible el pan nuestro, el de cada dia,
como ecuacion de segundo grado, dificil de despejar? ;Hemos
pasado de largo ante la masa minuscula, trasnochada, porque
nos urgen cosas de “mayor importancia”?

No debes decirlo con esas palabras, no ahora, me aconse-
jaron antes de la reunién. Hay que desmarcarse, aguardar,
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rumiar... He escuchado esas sutiles sugerencias, he sentido la
mano en el hombro. Benedetti les respondia por mi: “el grito
tan exacto / si el tiempo lo permite (...) el coraje tan décil / la
bravura tan chitle / la intrepidez tan lenta / no me sirve”.

Silas dije, si lo hice. Fidelidad no es silencio. Cuba necesita
todas las voces, todas. Al fin, para esos que no quieren
escuchar, nunca hallaras la forma correcta ni el lugar exacto.

De algunos sitios he tenido que irme, pero doy por bien
empleado el tiempo. Siempre hay momentos para las
bienvenidas y momentos para los adioses. Podemos sofiar una
sociedad mejor, tenemos que hacetlo; pero sin solapar jamas la
sociedad que tenemos en la sociedad que queremos.

Los noes son anclas. Los sies son lanzas. ;Con cual te
quedas?

(Juventud Rebelde, 21 de mayo de 2022)

17 Mario Benedetti: “Me sitve, no me sirve”, en Mario Benedetti: .Antologia
poética, Fondo Editorial Casa de Las Américas, 2003, pp. 129-130.
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DEDICATORIAS

lguien me dijo que la dedicatoria de un libro es

lo mas dificil del mundo. Nunca olvidé la frase,

pero la descrei. Y parecié perderse, esfumarse
en el dia a dfa, hasta que me vi frente a Dulce Marfa Loynaz,
nuestra Cervantes, en su propia casa, en aquella hora sin fin.
La Loynaz, operada de catarata en uno de sus ojos, tante6 los
bordes de la edicion que le extendi de sus Poesias Escogidas y
amablemente escribio: “A Reinaldo Cedefio que viene de la
tierra donde las palmas son mas altas y los corazones mas
abiertos”. De pronto, me habia vuelto una ciudad. Y aferrada
a su sillon secular, agregd todavia la fecha: 19 de septiembre de
1994.

Cuando la estrechez de la hoja no le alcanzo, puso un guion
al final. Faltan trazos superiores en la letra T, acaso no podia
pedirsele mas. Marti flota en las primeras palabras: “Donde son
mas altas las palmas en Cuba nacié Heredia: en la infatigable
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Santiago”. '® Asf lo pronunci6 en Hardman Hall, Nueva York,
el 30 de noviembre de 1889. Asi lo dijo de una vez y para
siempre. Sin embargo, ;dénde encontrar los hilos que ligaran a
la escritora a la tierra santiaguera, hacia aquella afirmacioén tan
rotunda?

Una dedicatoria es siempre una historia.

Encontré una pista cuando me asomé a las Cartas gue no se
extraviaron, a una fechada en 1942, que dirige a su amiga
Angélica Busquet. No es demasiado galante su encuentro:
“(...) aqui estoy en Santiago de Cuba. Hace calor y polvo; el
mar se esconde”. “Le apunta sus impresiones tras visitar el
Santuario de El Cobre y la tumba de Marti. Y empieza a
cambiar de tono su pluma, siempre exigente; su personalidad,
tantas veces rispida: “Creo que estaré aqui unos dias mas (...)
quisiera que fueran muchos. Me vestiria de muselina y me
pondria una flor en el pelo; pero tal vez ya no tenga tiempo
(...) El tiempo siempre, ya ves, el enemigo”.”

Quizas en esas letras pueda conectarse a la escritora al borde
de la euforia, en el estreno de sus cuarenta; con esta otra dama
nonagenaria que me escribe de su pufio y letra, sobre “los
corazones mas abiertos” de la antigua capital oriental. Algo
habria marcado su memoria. Algo.

El 13 de junio de 1988 me fui a casa de José Soler Puig.
Arribaba ese dia a los 20 anos. jAy, los veinte! La sugerencia de
entrevistarlo parti6 de mi tutor en esas practicas como
estudiante de periodismo, Marco Antonio Martinez Cabrerizo.

Me apareci en su casa a la hora menos adecuada, el mediodfa.

18 José Marti: Obras escogidas, Tomo 11, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1992, p. 405.

19 Dulce Maria Loynaz: Cartas que no se extraviaron, Ediciones Loynaz, Pinar
del Rio, 2016, p. 78.

20 Tbidem.
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Calle 5., nimero 555, reparto Suefio. Y se asomd aquel Quijote
urbano, el autor de Bertilion 166, el escritor de E/ Pan dormido.

La acogida, la del escritor y la de su esposa Chila, fue pura
bondad. De su vida azarosa, del contacto entre la realidad y la
ficcion, de la muerte de su hijo, de Santiago. De eso hablamos
Soler y yo. Y a modo de despedida, me entregd con la voz
entrecortada, una pagina de aquella narrativa inmortal, la del
caballero andante por las llanuras manchegas. El suplemento
cultural Perfil de Santiago publicé mis apuntes y unos dias mas
tarde, a todo riesgo, se lo llevé en persona.

Lo vi entonces tomar un ejemplar de su novela de la
clandestinidad, la que estrené el Premio Casa de las Américas
en 1960. Lo vi inclinarse, escribir. Resisti todas las tentaciones
y abri el libro en la soledad de mi cuarto. Si ahora me decido a
develar este capitulo personal, es porque ya lo hizo publico la
exposicion que la Biblioteca Elvira Cape organizé en su
espacio “El autor y su obra”. En una de sus vitrinas, van
aquellas palabras: “Para Reinaldo Cedeno, seguro de que en un
no lejano cumpleafios, referido al de hoy, ya tendra un nombre
literario”.

El augurio no ancla en la vanidad del destinatario, solo
podra hallarse en la generosidad sin limites de un clasico de la
literatura cubana para un imberbe muchacho que estaba por
hacerse en todos sus aspectos. Nunca he tenido como agrade-
cérselo, acaso no habra forma; pero es, eso si, el regalo de
cumpleafios mas hermoso que he tenido jamas.

Alguien me dijo que la dedicatoria de un libro es la frase
mas dificil del mundo. Lo descref, repito... hasta que me toco
de cerca, hasta que vivi en la Plaza de la Revoluciéon Antonio
Maceo, en el Salén de los Vitrales, la presentacion de La noche
mds larga, un volumen sobre Sandy, el huracan que se abatio

77



REINALDPO CEDENO PINEDA

sobre tierra oriental, una noche-madrugada de octubre, de
2012.

Aquel suceso resulté un parteaguas. El libro devolvia ese
pasaje en letras, en imagenes. Cronistas, poetas, cientificos,
fotégrafos, gente que contaba sus vivencias. El asombro y las
angustias, los primeros brotes, el espiritu indémito. Amigos y
desconocidos... se arracimaron sobre mi. Es el momento
donde cada quien busca (y seguramente merece) una frase
personalizada, original. Es el instante donde empiezan a
escaparsete los nombres, a turbarse las ideas; mas hay que
apretar la mano, rezar tres veces, agradecer a los vivos y a los
muertos, cuando eso ocurre, aunque sea una, una vez en tu

vida.

(Juventud Rebelde, 6 de enero de 2023)
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uando miro mi loma, mi pequefia montana, la de

todos los dias, no me lo creo. ;Cémo me lanzaba yo

por esa pendiente — temerario—, con aquel caballito
de metal que mi madre compré un dia hace 50 anos?

Fue el juguete mas querido, el de la suerte, el magico, el
eterno.

Nunca lo esperé, fue una auténtica sorpresa. Busco aquellos
ojitos, aquel dia. Me tuvieron que animar a subir al quitrin, a
tomar las riendas, porque quedé petrificado en medio de la sala,
buscando respuestas, preguntando en el silencio si tanta dicha
era acaso para mi. Me asfa a sus crines de goma en la despefiada,
daba pedalazos desesperados en los ascensos. Choqué mue-
bles, desgarré cortinas, tracé surcos, empujé a los amigos. Me
senti rey en el corcel minusculo.

Cuando di el estirén, cuando fue el tiempo de cabalgar la
vida, no dejé que nadie lo tocara. Algunos escogidos subieron,
es verdad; pero siempre bajo mi supervision. Resisti tentadoras
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ofertas, soporté burlas. Me tildaron de absurdo, inutil,
caprichoso.

Los adultos nada saben.

Primero fue una rueda. Luego el rabo, el tornillo, el timén.
El tiempo es como es. El caballito fue al cuarto de las cosas
quebradas, de las cosas de ayer... pero esta mafiana me
desperté un relincho. Mi padre ha sido Merlin y ha sido Midas.
Los afios le han dado el toque: los contornos volvieron, el
numero cinco resplandecié. Adaptéd nuevas ruedas, cosio
viejos neumaticos. Ahora es suave, es real. El caballo ha
crecido de pronto.

No es para ti, me aclara as{ nomas. Ya no es tuyo. Lo que
me esta diciendo nos podria colocar al borde de una guerra, si
no supiera que hay un principe en camino, que su coronacioén
es este agosto, que se llama Marcelo. En tiempos electrénicos,
un caballito de metal es un anacronismo, le digo; pero el abuelo
no me oye, no se deja vencer.

Es temprano, es el dia. Tres afios frente a un juguete de
medio siglo. Se frota los dedos, una, otra vez, incrédulo. Una
chispa en sus ojos, nos quema. Y las bridas escapan de manos
del octogenario. Si las letras pudieran imitar el sonido de sus
labios, si pudieran.

—ijArre, caballito, arre...!

Todos somos nifos.

Unas palmaditas en la grupa, aprieta la soga, espolea.
Marcelo mira abajo, mira la pequefia montafia, mira con fijeza.
Conozco esas miradas. Hay unos deseos de lanzarse en sus
ojos. Hay unos deseos incontenibles en mi garganta. ..

(Juventud Rebelde, 29 de agosto de 2022)
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MAGICA CIUDAD

aribe Arrate. Gretel Arrate Hechavarria. La artista y

el Caribe recortado un instante contra la catedral,

retenido un instante en el asfalto. A cuentas, a gotas,
a fuego.

Vengo a contar la historia de cada julio, del candente metal
contra mi carne, la sangre subterranea, el abalorio de mi
desnudez. Vengo a mirar la mirada del otro: el filo esta en mi
lengua y nada temo. Vengo a danzar la vida de mis loas. A
poner mano sobre mano, la brea contra el atabal, la semilla que
pari6 la selva, que cruza mi pecho descubierto, el ojo de cristal
empapado en alcohol.

Festival del Caribe, cuarenta afios de didsporas, de
encuentros. Desfila la serpiente en el mismisimo corazén de
Santiago de Cuba, en Santiago del mundo, en Santiago de
apostoles, de repiques, de soles.

Tengo la mano asida al lente. Tengo el cobalto estrellado en

mi frente. Tengo el hacha, la luz, y si la toco, la ciudad explota.
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Mirad bien el rostro delante de mi camara, debajo de mis
mascaras. Mis plumas desaffan lanzas; mis bailes son contra el
odio.

Mirad bien estas chispas cémo arden, estas chispas del
diablo. Coémo el tizon atiza contra el cielo. Cémo sostengo la
olla que me sostiene. CoOmo ennegrezco, cOmo enrojezco,
cémo soleo.

Yo soy el caracol, yo soy la espuma. La muerte en cueros,
la sagrada rama, la cobija. Soy la ufia, el aire y el rumor
suspendido. Soy un signo en la tierra. Yo soy Santiago. Una
ciudad a cuentas, a gotas, a fuego. Os la presento.

(Palabras de catidlogo a la exposicion homoénima de Grettel Arrate
Hechavarria, Galeria Oriente, Festival del Caribe, 2022)
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SANTIAGO, CUANDO
PIENSO EN TI

uando pienso en ti, Santiago, pienso en una maestra

que me ensefio a leer, que me ensend a vivir, que me

parié dos veces, tantas veces. Se llamaba Caridad,
como la virgencita del Cobre.

Pienso en Daysi Cué, la vindicadora de Placido. En mi
colega Nereyda Barceld, la guerrillera de la ternura. En Clara
de la Nobleza Cumba. En Tayseth, heroina de los dias dificiles
de la COVID-19. En Teresa Melo y los locos —es decir los
poetas— que traspasan las puertas.

En Nancy, en Dagoberto, en los Dos Viejos Panicos que
han dejado pedazos en cada rincén de la ciudad. En Eduardo
Delgado, danzando entre los libros. Eduardo Rivero, el Ogun
eterno, danzando por las calles. Guzman Cabrales, atravesando
el aire con su voz: Domingo a las once.

En Electo, levantando sus manos para hacer el milagro de
la musica. En el Orfeén y en Grisel Gémez, plantada frente al
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castigador de mujeres. En Eva Grinan, sosteniendo las claves,
cantando a Alberto Villalon en la Casa de la Trova. Y pienso
en Matamoros, en Don Miguel, susurrandole bajito a Mercedes
Cuevas en el Tivoli:

Dime que ya eres libre
como es el viento.
Dime que no me quieres,

que ya me olvidas...”!

Cuando pienso, cuando lo hago, se me aparece Ana, mi vecina,
y atravieso su largo pasillo de rosas injertadas. Viene Dona
Guiomar, Marfa Elena, mi novia de la television en blanco y
negro, con su corpifio y su flor a la cabeza. Aguilera Vicente,
con su gaban, desafiando la lluvia en Padre Pico, y Rolando
Gonzalez, con una caracola en la solapa.

Santiago, si con tus soles ardo, tus soles maniseros. Si bajo
por tus lomas, si escalo tus pretorios, me encuentro con Soler,
clandestino; con Yunier, el chico de las paginas y el rio; con
Sara Inés Ferniandez, la dama de las fechas; con Frank, enamo-
rado, antes de la metralla; con Aquiles y su guitarra. El Quijote
Negro y una luciérnaga en la mano. Pedro Gémez, con un
minusculo pedazo de papel: esta naciendo una cancién:

Calle Enramada mayor
novia de nuestra cindad
populosa arteria principal
de mi Santiago...”

21 “Reclamo mistico” de Miguel Matamoros.
22 “Calle Enramada” de Pedro Gémez.
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Tengo una tarde monumental, teldrica. Y la noche mas larga.
Tengo una cita con la historia, es decir, con Olguita. Subo La
Balbina, la villa de Los Tejada, diviso el Puerto de Boniato con
dos naranjas en los ojos. Hasta Santiago a pie, me voy con
Bonne. Y a El Caney, a los helechos, al imperio de Manolito
Caluft.

Tengo un lirio para Mirtha Claverfa. Para Marta Mosquera,
un capullito de rosa. Un café con Elsa y Rafael. Una tertulia
con Vladimir y Elio. Una familia entera en Trocha y Carretera
del Morro. Una entrada para Macuba. Una pagina cerca del
angel. Una crénica bailaindome

Cuando pienso, Santiago, en tus abrazos, en tus mordidas.
Cuando pienso, empecinado, en tu gente roja, blanca, negra,
verde. Cuando pienso en tus ojos. Cuando pienso en ti...

(Cubaperiodistas, 26 de julio de 2020)

85






HIJO PEL CAMINO

I momento mas hermoso del mundo es cuando
regreso a casa, después de haber andado la

ciudad, buscando sus hermosuras o inventin-
domelas. Subo a pie por la vieja carretera. Subo la loma,
cansino, polvoriento. La mochila cuelga de mi hombro, cuelga
la tarde. No sé si moriré en estos caminos, no sé cuantas
batallas pueda; pero entretanto, sigo.

Mi padre octogenario abre la puerta. Siempre hay un plato
esperandome, siempre hay una palabra. Los abrazos de mi
madre ya no estan, pero los he guardado alli donde nadie puede
quitarmelos. Y comienzo a cerrar el dia en mi espacio intimo,
sin engaflos, conmigo.

(Facebook, muro personal, 30 de enero de 2023)
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UNA RADIO, MMIL
HISTORIAS

A Zulima Nicolan y Ana Gloria Cambara.
A Radio Siboney.

ues bien, llegué a la radio antes del clic, antes del

mouse, antes. En el albor del nuevo siglo, en la

entrada del milenio. Aquellas maquinas metalicas,
enormes, compactas, que reproducian cintas magnetofoénicas,
habian demostrado una resistencia olimpica, habian desafiado
los calores del trépico, se habian graduado de eternas. Las STM
200 y las cintas ORWO, aquel matrimonio germano-magyar,
merece una oda.

Venia de la prensa escrita, asi que este mundillo radial al que
me asomaba por primera vez, tenfa para mi, no pocos asom-
bros. Me toc6 conformar el primer noticiero de la historia de
Radio Siboney, especializada en musica instrumental ligera e
informacioén cultural. Se llamé Entrearte, a sugerencia del colega
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Francis Castillo, por aquel verso martiano: “Arte soy entre
las artes”.

Era la novedad.

Ningun miembro del equipo se habia enfrentado jamas a un
noticiero. Hubo que acostumbrarse, los realizadores y los
oyentes. Era una ruptura: ¢Un noticiero en Radio Siboney?!
Tocaba despejar las dudas, romper el hielo. Comenzé el
espacio a imaginarse desde el disefio sonoro, los cortes, la
presentacion de los diferentes segmentos; la estructura del
guion, la presentacion y la despedida.

Aquellos diez minutos informativos, redimensionaron su
programacion, le subieron una escala.

La tormenta de ideas comenzé en los estudios y terminé en
casa de Lucfa Dalis Mustelier Ramos, esa pequefia que volvia
gigante lo que tocaba Fue la directora inicial y su muerte nos
dej6 sin consuelo. El programa pasé a manos del recién llega-
do, en la triple condicién de director, guionista y reportero.
Nada menos.

La pajita

Lo mejor de Entrearte, era el proceso de edicion. Esos minutos
con Marfa Elena Pineda, valian un potosi. Ya dije que era la
época de los carretes y las cintas. Y allda nos ibamos con unas
cuantas: el disefio sonoro por aqui, los cortes por alla, las
informaciones y crénicas en otras. Una coleccion de peso.

La maquina reproductora era una veterana de mil batallas,
habia dado lo mejor de si en el terreno; pero todavia no habia
llegado su momento de jubilacion. Y habia que compensar sus
carencias, sus desajustes, sus desgastes. Cuando se necesitaba
precision para borrar algo o para tomar un fragmento exacto,
ahi comenzaba la cosa, ahi se abria el telon. Habia que
equilibrar el carrete para que no fluctuara y poder ponchar la

90



iAPUNTEN...!

tecla rapidamente. Se le ponifa un trozo de papel por aqui, un
pedazo de madera por alla. Siempre con arte: “Méteselo... no,
ahi no... sacaselo un poquito... mas al medio”.

La radio se habia vuelto sexual.

A esto hay que vivir haciéndole “la pajita”, decfa grafica-
mente mi editora. Bueno, decia mas. Y se lanzaba con aquellos
dedos suyos, sobre la tecla roja, sobre la amarilla. Se
necesitaban varios intentos, porque a veces quedaba “un
rabito”, porque la madera se descentraba, porque la maquina
cojeaba, porque...; pero Marfa Elena nunca se rendia.

Podemos reirnos ahora —es lo que toca—; pero todo se
hacia en serio. Extrafio aquellas bromas, aquel cuartico
complice, los dedos de Marfa FElena cuando atacaban la
maquina cual una consumada pianista. Sobre todo, extrafio su
mirada y el portazo final —el victorioso—, que sin una palabra
solo decia una cosa: lo logramos.

Una trompeta del mas alla

El12 de febrero de 2001 es una fecha para enmarcar en Radio
Siboney, la emisora instrumental del Caribe, como reza su
eslogan. Ese dia, iniciando la tarde, nuestra casa de radio
estrend su noticiario. Las locutoras Kenia Maria Gonzalez y
Zulima Nicolau se convirtieron en las “voces instrumentales
de la noticia”. Se estrenaban en el ritmo de una informacion, el
tempo de una crénica, el remarque de los titulares.

En una de las primeras emisiones de Enfrearte ocurrié un
hecho que no hubiera pasado de ahi, que no hubiera dejado
rastro alguno, si no fuera porque... Les cuento.

Una de las informaciones rendia homenaje al afamado
musico Pepin Vaillant un verdadero showsman, que habia rendi-
do lo mismo a la bohemia parisina que a la noche egipcia, que
habia sido inmortalizado por Fellini en Boccaccio 70; que tenfa
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su propio tema, Diamante negro, compuesto para él por Electo
Rosell, Chepin .

El artista habia fallecido en su natal Santiago de Cuba, el 20
de febrero de 2001 y la nota comenzaba asi: “La trompeta de
Pepin Vaillant tocé por dltima vez...”. A continuaciéon se
dejaba escuchar a fondo unos acordes del instrumento. Pues
bien, no mas sonar aquello — como si hubiera sido un efecto
largamente ensayado—, sobrevino una interrupcion de la
corriente, en el segundo exacto. Las locutoras se miraron....

—jCaramba, Pepin... qué fuerzal, solt6 alguien.

No reparamos demasiado. Al fin y al cabo, la ausencia
temporal del fluido eléctrico no era algo raro entonces, ni lo es
ahora. Lo que eriz6 a todos fue el bis, el remake, la copia al
carbon. Convertimos la informacién en una evocacion para la
proxima salida. Aquel personaje era un grande y nos tocaba
insistir, dedicarle unas palabras. No faltaba mas.

Todo marchaba sobre ruedas, hasta que comenzé el tributo.
El inicio era similar: “La trompeta de Pepin Vaillant tocé por
ultima vez”. No mas haber completado la frase, ahi mismo,
sobrevino primero un bajén de voltaje y luego, un apagon.
¢Otra vez? Las locutoras salieron presurosas de la cabina, en
trance. Son momentos en los que hay que protegerse,
sacudirse, despegarse...

—iPepin no se quiere itl, dijo una.

En la proxima emisién, nos aseguramos de no incluir
ningun corte de trompeta, por si acaso...

Micréfono... abajo

No todos los entrevistados son iguales. Los hay colaborativos
y locuaces, los de la risa facil, los que si te descuidas te
entrevistan. En el extremo, los antéonimos, los parcos
—terriblemente parcos—; a los que has de sacarle el verbo de la
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boca, pescarle el sustantivo. Y los hay que te hacen pasar un
sofoco —un sofocon—; los estirados, prendados de si mismos,
con la mirada desde la distancia, estratosféricos. Esta tarde, me
tocaba...

Y lleg6 aquella dama con sus arreos de gala, con sus aires.
Suspir6 ante la pequena emisora, la pequefia cabina. Empujo
con el cuerpo la silla y se dejo caer, sefiorialmente.

La habia visto en sus ejecuciones y hube de presentarla
como se debe, mencionando sus éxitos, remarcando el detalle.
La invitada empez6 a entrar en atmosfera; pero el ambiente ya
estaba impregnado, tenso, tanto... que uno de los micréfonos
se aflojo de la liga, se desprendio y se vino abajo estrepitosa-
mente. El impact6 en la mesa produjo el efecto de un disparo.

iUn disparo en la cabinal

Nunca habia vivido algo asi, nunca lo he vivido después;
pero la concentracién es la piedra de toque de todo didlogo.
“¢No dicen que todo puede pasar en un programa en vivor”,
dije al aire, como si lo hubiera estado esperando. Pues ahi
tenemos, no hay de que asustarse... Una breve pausa y
volvemos, agregué. Todo ocurrié tan rapido que solo hubo
tiempo de devolver aquel micréfono escurridizo a su lugar.

La locutora puso lo suyo. Ponder6 las virtudes del
programa, menciono las personalidades que habia desfilado
por la misma silla, la pobre silla. Se esmerd. Sentimos que
nuestra entrevistada, descendia otro escalon.

Fue una conversacién sustanciosa sobre la musica, el disco,
la direccién, y con eso nos quedamos, que al fin, era lo
importante. Estabamos, sin dudas, ante una conocedora, una
experta. Al César lo que es del César. Y acabamos despi-
diéndole de la manera mas galante que encontramos. Todavia
hubo una coda en el didlogo, con micréfono cerrado.
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Intercambiamos teléfonos y la acompafiamos hasta la escalera.
Esta sf era real.

Nuestra entrevistada se despidié con unas palabras dulces,
con los pies en la tierra, y nosotros regresamos a la pequefia
cabina, a la pequefia emisora, mientras la vefamos descender,
agitando la mano.

iTierra!
Nos fuimos de cabeza al siglo quince, a su estertor. A las olas,
a Colodn, a las carabelas, a lo ignoto. Viviamos el justo instante
en que Rodrigo de Triana da el grito salvador, desesperado,
euférico. Desde la nao velera, desde el palo de La Pinta, se
divisa una insula de Las Lucayas, de las Bahamas. Es 12 de
octubre de 1492. Han pasado dos meses en el océano, mil
agonias.

¢Coémo bordar la atmésfera de un momento trascendental
de la historia del mundo? Cémo hacerlo creible? Yo habia
marcado la intencién en el papel, naturalmente. Una musica
trascendental ponia el subrayado, mas era ante el micréfono
que tocaba levar anclas, soltar las velas. Nunca mejor dicho.

La actuacion tiene algo demoniaco-mistico-magico, en ese
sumergirse, en esa paradoja infinita, en ese ser otro sin dejar de
ser uno. Y alla la vi, a Kenia Marfa Gonzilez, irse al fondo de
la cabina, pegarse a la pared, situar las manos al lado de los
labios. Tomar aire, suspirar, subir el tono. Dar la voz de
salvacién, el anuncio del Nuevo Mundo:

iTierraaal

De pronto, cruza en la mente el drama, el pedazo de tierra
proyecta su silueta, los colores del mar se vuelven suaves, los
rostros exhaustos se iluminan. Todo sin moverse, todo desde
una cabina de radio. E pur si muove, hubiera dicho Galileo. No
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es que le falta la imagen, es que tienen la voz, hubiera escrito
Fina. Es la gran pantalla, anuncié Orson Welles.

Como afirma el oralista Adolfo Colombres, la palabra
escrita llegé mucho después y tuvo que montarse en el carro
de la palabra hablada. Se habla antes de aprender a escribir. No
hay que olvidar que los signos de puntuacién son una
convencién, una aproximacion a la oralidad, nunca ella misma.

¢Cémo marcar la sorpresa, el asombro, el mandato, el
deseo? ¢Basta un signo de admiracion? Tres puntos
suspensivos, mil puntos, pueden aprehender la pausa
verdadera, la dimensién exacta de las cosas? Aqui, en este
papel, podré poner mayusculas, alargar unas letras... y no
lograré dibujar el momento.

Son dos mundos.

Cada vez que tocan a la radio, que alguien la ningunea, que
suenan la trompeta de su muerte, recuerdo aquel grito. La voz
tiene sus alturas, sus colores. La palabra sucumbe, el signo se
doblega. Una voz es inatrapable.

Respeto

iQué apuro! jQué apuro el de ese dial Habia cosas realmente
importantes. Y entré a grabar asi, inundado, en la emisora
CMKC. Juan Antonio Balbuena Céspedes, estaba del otro lado
del cristal, era el realizador de sonidos. Me recibié con su voz
ronca de siempre, con la disciplina de siempre. Parecfa haber
estado siempre.

Era 11 de septiembre. Mi comentario versaba sobre los
paralelismos y las disonancias entre el golpe de estado de Chile
y el atentado a las torres gemelas de Nueva York. Extraje mi
papel ante el micréfono, lei de carretilla, cumpli. No habia
tiempo que perder.
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Balbuena se levant6 de su asiento, puso su mano
delicadamente en mi hombro y me invit a detenerme:

—Escucha...

La cinta corrio, bajé la cabeza, retorné. Segui sus gestos
mientras grababa, como un flautista atento a la batuta. La
inflexién exacta, los subrayados, los silencios; los puntos y las
comas... te pueden hacer sangrar.

Balbuena se levant6é de su asiento, puso su mano
delicadamente en mi hombro y me invit a detenerme:

—Escucha...

Y cuando hubo terminado aquella sesién, agregd otra
palabra, con su voz ronca de siempre: Gracias! Juan Antonio
Balbuena Céspedes habia alfabetizado, habia sido maestro de
generaciones de radialistas, habfa grabado a los mas grandes
musicos de Cuba. En 2009 recibié el Premio Nacional de
Radio, justo cuando su vida expiraba. Fl era una historia. Y yo,
un chico que habia entrado apurado a un estudio de radio.

Imbatible
Miedo. El miedo destila por las paredes, mueve sus aspas filo-
sas. El miedo gotea. Noche-madrugada de octubre. Mi padre
tomé un martillo para clavetear las puertas, la cosa esta fea, la
anuncian peor. Sandy, el huracan, viene directo a nuestro
encuentro.

La television es lo primero que se va. Caen los cables, caen
las torres. Nos refugiamos en el bafio de la casa. Mil proyectiles
pegan contra las paredes, las tejas vuelan como papel. Hay un
rugido de selva, un rugido de espanto alla afuera.

“d'Ta crees que la casa resista?”, le digo a mi padre. Le miro
a los ojos con fijeza. El mismo ha hecho los cimientos, los ha
hecho tan profundos que yo cabia dentro. Me devuelve la
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mirada, pero es una mirada que no conozco, que nunca he
visto: “No sé qué te diga, mijo, no sé...”

Nuestra Gnica compafia en las tinieblas es un radio de pilas,
uno pequefio. En los momentos en que el mundo se iba, ahi
estaba. Radio Rebelde desde el subterraneo de la Universidad
de Oriente. Carlos Sanabria Marrero, su voz, describe como
todo vuela. “No conoceran la ciudad, cuando amanezca”, dice.

Ha sido inmisericorde.

He tenido que remontar un bosque para salir de casa. Han
raleado la ciudad, la han desencajado. Santiago es una lagrima.
Voy a la emisora, me toca informar, contar, dar voz al drama,
a la vida, a la esperanza. Caminando, con altavoces, con bate-
rfas, poniendo el pecho.

La radio es imbatible.

(Textos publicados por este orden en: Facebook, muro personal, 10 de
septiembre de 2021 / Portal de la Radio Cubana, seccién “Radiaciones”, 2 de
octubte de 2021 / Grupo Facebook “Amigos de Musica y algo mas”, 20 de
agosto de 2021/ Cubaperiodistas, 12 septiembre de 2021 y los dos ultimos en
La Jiribilla, 22 de agosto de 2022, bajo el titulo “A quien no quiere radio, se

le dan tres tazas™.)

97






TATUAJE

sta es una cronica insolita, esdrajula. No sé como

escribitla, como ordenarla. La realidad le soné

un campanazo a la mas desbocada ficcion. La
sono fuerte.

Lisandra Gémez, mi colega, me lo dijo, asi nomas, al paso.
No me he recuperado desde entonces. Ella armé el Big Bang,
empujé el caos. Esta chica espirituana se las trae.

Todo comenzé con Marti, con José Julian, con el genio
inacabable de Paula. Acaso todo empieza con él. Siempre me
pareci6 exaltada su definicién de la musica: “La musica es la
mas bella forma de lo bello”.” Siempre me parecié deslum-
brate su metafora: “La musica es el hombre escapado de si
mismo”. **

Enero fue mi pretexto para hurgar.

2 José Marti en el articulo “White”, publicado inicialmente en Revista
Universal en México el 25 de noviembre de 1876. Tomado de José Martf
Obras completas,'T. 5, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 294.
24 Ibidem.
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Y entonces, fui entendiendo. Veintidos afios tenfa Marti
cuando asistié a los conciertos de José White. La radio, que
todo lo puede, se fue con él al Teatro Nacional de México, se
fue al decimonoénico. El poeta se desborda para atrapar el
instante: “(...) las notas ya no gimen ni resbalan, salpican,
saltan, brotan (...) Aquel violin se queja, se entusiasma, regana,
llora: jcon qué lamentos gime! {Con qué dolor tan hondo se
desespera y estremece!”.”

La radio lo sigue, reconcentra la historia en tres minutos, en
algo mas. Y este cronista, deja caer su frase, mientras suena el
Concierto para Violin de José White, mientras el arco gime: “Si
la musica tiene notas, las palabras han de tener sonidos”.

Del otro lado del cristal, el realizador de sonidos Alien
Fernandez Martinez, Alienpro, escucha. Radio Sancti Spiritus
esta radiando mi cronica “Marti y la musica”. El maestro Jailer
Cafiizares ha puesto su magia en la musicalizacién. Ambos son
de la camada radiofénica de Lisandra. Otra vez. Todos los
caminos conducen a ella.

¢Coémo fue ese instante, qué colores tuvo? ¢Cuando decidié
Alien tatuarse esa frase en su brazo? ¢Quién tuvo el detalle de
la modulacion, de graficar mi voz justo cuando la digo? ¢Quién
es este muchacho surrealista de Fomento?

Seran detalles por abrir, yo solo anoto. A mi se me ha
presentado la obra hecha, el fuego consumado. Se me ha
asomado el brazo de un artista que ha grabado mis letras en su
carne, que me dado el mazazo de mi vida.

(La Jiribilla, 3 de abril de 2023)

% José Martf; “White”..., p 299.
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VIRGILIE, S
PUDIERAMOS VOLVER

o maldigo estar aqui evocando a Virgili, a
Salvador Virgili Sufiol. Hubiera preferido una,

dos, mil veces, otro gerundio: bromeando,
riendo, peleando, escuchando, bebiendo, caminando... y
cualquier otro ando, endo, to, so, cho que la imaginacion asista.

Me temo que no seré muy ortodoxo en esto de ordenar mis
recuerdos, de bordarlos de aqui, de alld. Lo primero que asoma
son sus dedos. Largos, sarmentosos, sin parar. Un poco asi, a
lo ET. S¢é que él se reirfa de la ocurrencia, que sacarfa aquella
su carcajada estruendosa, inconfundible, profunda.

Sus dedos eran su extension. Eran éL

Podia usarlos para suavizar en el aire una palabra, para
enfatizar una idea, para completar una orden. Podian doblarse
en el aire cual un signo de interrogaciéon, o posarse en tu
hombro, con toda la intencién, despacio, a la caza. Incluso,
caer amenazantes sobre el pecho o como un aguacero, como
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una arremetida ya, sobre la espalda del operador, un poco a lo
Yiyiyi, a lo Lupe Yoli, la excéntrica y legendaria intérprete de
San Pedrito, que estremecio los circuitos del mundo. No sé por
qué, por qué, lo imagino también cantando como ella, como la
Lupe... segun tu punto de vista, yo soy el malo...

Un poco sin saber, sabiéndolo, Virgili fund6 su propia
mistica en los estudios. Podia desbordarse y aderezar la rafaga
de dedos, con una palabrota. Creo que las disfrutaba, y dichas
por €l, ya no resultaban tan obscenas, se volvian coloridas, y si
se me permite, mas utilitarias, mas gallardas.

Mira que quise invitarlo a mis espacios literario-culturales,
mira que quise darle un homenaje, decitle unas palabras. En la
libreria, en el salon de la catedral, dondequiera; pero siempre
me dej6 plantado, siempre lo esquivé. Me dejo6 incluso un cake,
una tarta de chocolate preparada por obra del milagro. Los
nacidos en este archipiélago hemos sido siempre un poco
Merlin, un poco Houdini.

Quise matarlo a la primera, pero lo disculpé a la segunda.
No insist{ mas. Entendi que este chico largirucho, este Quijote
de 4cana, este personaje, no era de homenajes ni nada
semejante; o acaso estos habria que darselos en cada encuentro,
habria que darselo cada vez.

En cierta ocasion, le entregué mi primer libro de poemas.
Era prestado, pero naturalmente, ¢l se lo apropio. Habia unos
versos que hablaban del Moulin Rouge, de los impresionistas,
de aquel ambiente de bohemia y bulevares. Reparé en él y me
solt6 toda una conferencia sobre esos sitios. Se regoded en la
pronunciacién gutural, en la erre francesa. Me llevé a Paris.

Salvador Virgili Sufiol era un cinéfilo empedernido y un
critico contumaz. Un hombre capaz de hablarte de los empera-
dores romanos, del Renacimiento, de Monteverdi, de 1a dltima
exposicion de la Galerfa Oriente, de la reina Isabel. Y de los
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orishas, de las deidades, del otro mundo. Era de élite, si, pero
de la élite de la vida.

Lo recuerdo fuera de la cabina, una tarde frente a un
tambor, con las manos danzantes, tragandose con los ojos el
sudor que corria por los musculos de sus ejecutantes, de sus
ancestros. Era un cruce entre Tombuctd y La Sorbona,
pasando por Songo La Maya. ¢Cémo hacia ese camino
diariamente? ¢Con cuantos esfuerzos intenté mejorar su casar
¢Cuanto gasté y cuanto gozé en esas contiendas cotidianas?

Era un maestro en recrear épocas y situaciones, en exprimir
acordes. Creaba la cinematografia de la radio, asumia la
musicalizacién como ciencia. Eso si, podia ubicarte con todas
las de la ley si atisbaba un anacronismo, lo mismo que deleitarse
largamente si encontraba un acierto.

La radio empuja al talento y crece con él. Virgili esta ligado
a un programa de leyenda en la radio santiaguera, el policiaco
Objetivo X, y por supuesto a Imagen, la radio-revista cultural de
las tardes de Santiago de Cuba. Los dirigfa. De alli lo recuerdo
con toda nitidez. Se trazé la mision de tener en el estudio o de
lograr desde la distancia, el testimonio de lo mejor que pasaba
por estos lares o de aquello que venia naciendo, a lo que ¢l le
echaba el ojo.

No retengo qué obra le gan6 un Premio Caracol de la Uneac
—entre tantos galardones—, pero si el instante. Este es el
retrato: el felicitador en el acceso a la emisora CMKC, el
premiado, dos o tres peldafios mas arriba. Felicidadesss, le
solté... Agréguele musica si quiere, que toda evocacion es una
revisitacion... [Miral, me dijo con un gesto teatral, y sostuvo
entre los dedos el caracol, la diminuta obra de orfebrerfa que
lucié6 como un grano de polen entre el indice y el pulgar
virgiliano, para luego emprender una carrerita escalera arriba,
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sandalia arriba, con el bolso colgandole del hombro, digno de
un fotograma de Solas.

Salvador Virgili Sufiol integré en 2012 el jurado del “Lloga”
junto a ese angel llamado Ivan Pérez y al maestro Manuel
Andrés Mazorra, ambos Premios Nacionales de la Radio. Los
estudiantes Esperanza Cabrejas y Eduardo Cedefio me habfan
encerrado en un estudio para que les contara de mi{ —es decir
del periodismo, es decir de las terquedades—, de cuando fui
manisero, de lo humano y lo divino... todo en el peor afio de
mi vida, el de la partida de mi madre.

No sé como, como pudieron armar, como pudieron dar
coherencia a aquel testimonio en un documental de 13
minutos. La obra De hueso y papel acabé ganando para sus
autores, el gran premio del 22. Taller y Concurso de la Radio
Joven Antonio Lloga In Memoriam, es decir, del “Lloga”. Los
cubanos, cuando el camino es largo, tomamos el trillo.

La premiaciéon tuvo como escenario un lugar hermoso,
cargado de historia, la escalinata del Museo Emilio Bacardi, en
el centro mismo de Santiago de Cuba. Asistia a la premiacion
como parte de la habitual cobertura periodistica y cuando
anuncian el premio... escucho mi propia voz. Al principio no
entendi, porque nadie me habfa advertido, nadie me habia
soplado nada.

Virgili me hizo sefias para que subiera, cuando adn me
reponia de la sorpresa. No, le respondi moviendo la cabeza.
Otra vuelta de tuerca y una nueva negativa. Era hermoso que
alguien hubiera reparado en mi historia, mas no era mi hora.
Pero Virgili era mucho Virgili y sin esperar mas, bajo los
escalones, me hal6é con sus manos-garfio y me puso al lado
suyo, de los premiados, del jurado. Y ahi esta la fotografia, en
la que también aparece el tempranamente desaparecido actor
Alcides Catlos, Ti#, con su grupo de actores.
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De todas mis experiencias con Salvador Virgili hay una
particularmente surrealista. Asistiamos al evento “En busca de
una voz propia’ que organizaba la radio de Palma Soriano. El
dia, bien; las sesiones y el paisaje, excelentes; pero qué noche,
qué nochecita tan aburrida en aquel Motel Mirador Valle del
Tayaba. Ni cortos ni perezosos, decidimos irnos a pie hasta la
ciudad, que nos parecia tan cercana. jParecial... La ida estuvo
animada, pero el regreso fue tortuoso: nos perdimos. No sé
cuantos kilémetros habremos caminado en la pasmosa
oscuridad.

De la fatiga, del dolor en las piernas, del sudor frio, solo me
salvaron sus contadas. Las hubo de todo tipo: hilarantes,
lacrimogenas, sensuales, increibles. Ahora comprendo que fui
testigo de excepcion del exorcismo de un ser humano que amoé
a contrapelo, que amé sin cansarse, que amoé. A la puerta del
Tayaba, casi desfallecido, lo abracé.

Nada hay como un abrazo.

iAy, Virgili, Salvador!, si no te hubiera hecho la promesa, si
no te hubiera dicho que todo quedaba en el camino, si
pudiéramos volver...

(La jiribilla, 12 de septiembre de 2022)
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LA CASA DFEL POETA

na casa es una maquina de habitar, afirmo el

arquitecto francés Le Corbusier. Y aquel que la

habita ha de ser un perfecto timonel, me
permito agregar humildemente. Desde lejos se divisa la quilla,
el antiguo maderamen, el mascaréon quebrado. Alguien me
pregunto recientemente coHmo se sostenia la casa del poeta, qué
invocacién mantenia en pie la maquina varada, el dinosaurio en
extincion, el arbol carcomido, el zinc agujereado.

Es el hilo —inasible, invisible, imposible— de la poesia, que
ha anclado su metafora en los rincones, le respondi. Es el
susurro, el sortilegio, la eufonia de las palabras, la cobija
perfecta. El toque del recuerdo, el cemento de la rima, las flores
que revientan debajo de la cama. Es el milagro, es decir, el
poeta, quien sostiene su casa.

Si por cada palabra yo pudiera cocer el barro —un pedazo
de barro—, lo dejaria a tu puerta.

Alli donde un nifio pobre encontré la riqueza entre libros,
donde un adolescente hinché velas, donde entrése un dia en la
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aficion, en la forja de los talleres literarios, y emergié maestro.
Allf hay que ir, sin que otra cosa importe.

Alli donde mora la poesia, esta la libertad.

No se me pida ninguna altisonancia para nombrar a este
amante de Marilyn Monroe, a este caballero que se desnuda
con bestias. Tantas veces esta uno entre ellas!

No voy a recontar su colecciéon de premios ni a relacionar
los titulos de su lirica, de su narrativa; de su genio para las
edades mas pequenas, para las mas adultas. Ya lo hizo Leén
Estrada en el Diccionario de Escritores Santiagueros.” Ya lo dijeron
otros de mejor manera. Vengo a dar fe, eso si, sobre El Poeta
que escogid para nacer la misma fecha de El Poeta, aquel de
enero, del 28. Que, como el genio de Paula, hizo el bien, lo
hace, sin llamar al mundo. Y a este nifio incansable, a este
artista que mereciéndolo todo —en su augusta sencillez—, nada
pide; le entregamos nuestro aplauso.

Santiago de Cuba, la Uneac, me puso en aprietos una tarde,
cuando me pidi6 sustituitlo en el espacio literario que ¢él
conducia. José Fernando Orpi Gali serfa esta vez el invitado y
yo, el entrevistador; 1éase, el bateador emergente. El anfitrién
habia impuesto como marca de estilo, regalar una décima, y no
pude escaparme. Me tocé a mi enhebrar la espinela. Espero
que el tiempo, le haya ganado su indulto:

A José Orpi

Frente al espejo
el poeta
toma de Frida el pincel

26 Bl Diccionario de Escritores Santiagneros responde a la excelente labor
investigativa de su autor, Le6n Estrada y fue publicado por Ediciones
Santiago, Santiago de Cuba, 2005.
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su cruz su espada su miel
la noche como planeta
trazando va la silueta

a las palabras

perece

el reloj de Wilde se mece
nada como antiguo pez
en aguas de su nifiez

se bafia de luz y crece

(Palabras de Elogio, Biblioteca Elvira Cape, 28 de enero de 2023,
cumpleafios 70 del poeta José Orpi Gali)
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LA PROFESORA DAY SI

uando todo se oscurecia, cuando no pude mas, puse

rumbo a El Caney. Y aquella dama octogenaria, la

bibliotecaria que sabe encontrar la sinfonfa callada
de cada libro, la profesora de leyenda que viene de maestros de
leyenda, la vindicadora de Placido, me abrazé. De un abrazo
naci6 el mundo.

Nos fuimos al patio de su casa, apreté la grabadora y
comenzé —de modo natural, sin sobretonos— su clase
magistral sobre las letras, sobre la vida. La doctora en Ciencias
Filologicas, Daysi América Cué Fernandez (Chaparra, 1942)
me ha confesado que su primer libro, Cindad de la memoria
(Ediciones Santiago, 2003), fue una deuda saldada con la
ciudad que la acogio, tras sus primeros afios transcurridos en
los aires de un central.

A esa inmersion, sobre figuras de la literatura santiaguera,
sobrevino su segundo texto, vifietas sobre la historia, memoria
fundida desde una poética particular. Y fodos son sagrados
(Editorial Sanlope, 2004) es un regreso a Las Tunas, a la
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nostalgia, a Vicente Garcia y a su propio padre, el historiador
Juan Andrés Cué y Bada.

Llegaron otros titulos, abordé la intimidad martiana, la
novela bolero, rescaté el primer volumen de César Lopez, mas
no podia creerlo cuando publicé Nacidos en la sala oscura
(Ediciones Santiago, 2019), un enjundioso estudio sobre los
vasos comunicantes entre cine y poesfa. Ella decidié incluir,
valorar, algunos de mis poemas en su libro, junto a los de Fina
Garcia Marruz, Raul Hernandez Novas y Carlos Esquivel
Guerra. Nunca tendré como agradecetle.

Sépase que su recorrido por las aulas esta afincado en la
rectitud mas acendrada —deudora al fin de Ricardo Repilado—,
al mismo tiempo que en la originalidad mas inquietante; digase
que las anécdotas de sus alumnos surgen a raudales, apuntese
que ese legado de un cuarto de siglo en la Universidad de
Oriente, es uno de los tesoros que el Alma Mater oriental
guarda en sus 75 afos de existencia.

Bromeé con ella cuando tuve la oportunidad de presentar
su libro Plicide, el poeta conspirador (Editorial Oriente, 2007,
Premio de la Critica Histérica Ramiro Guerra, 2008) y la animé
a buscar el cofre que guardaba su peineta, la vieja foto donde
ella esta sentada, escuchandole.

Para adentrarse en el exigente género del ensayo, no basta
la sapiencia, la elegancia, la excelencia; se precisa una
conciencia, una mirada profunda, un hilo unificador. Y eso, a
Daysi Cué, le va a la medida.

Si es cierto que, en su hora definitiva, camino al cadalso,
Gabriel de la Concepcion Valdés fue diciendo su “Plegaria a
Dios”, Daysi ha de haber estado cerca, susurrandole su amor
al aire; porque aquel su examen detallado —cuasi policial—; su
rastreo en legajos, periddicos, testimonios, biografias,
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investigaciones, reportes de viajes, libros y cartas, lo devolvié a
la vida.

Al asomarnos a una nacion en plena forja de su identidad,
nos entrega su drama de cubano. Al definir los rigidos
preceptos artisticos de su tiempo y sus cenaculos, nos entrega
su drama artistico. Al retratar una época atrapada entre sus
clases y sus prejuicios, nos entrega un drama profundamente
humano: el de “un poeta mulato en una sociedad para

2 27

blancos”,”" que en tantas ocasiones, impelido por su pobre

economia, debid convertirse en “hacedor de versos dedicado a
complacer a quienes odiaba”.*®

Pldcido, el poeta conspirador no se anda con medias tintas y se
adentra en zonas arduamente polémicas: ¢Es Placido, el
hombre de levita y pelo rizo, o es, acaso, un mestizo “al parecer
blanco”, * dejado en la Casa de Beneficencia y Maternidad de
La Habana? ;Cual es su verdadera imagen, la que capté el
francés Pio Dubrocq y que tanto difiere de la tradicional? ;Qué
dicen los testigos que lo conocieron? Artesano o poeta?
¢Personaje historico o héroe literario?

Son las preguntas que se hace (que nos hace) y que intenta
responder. La investigadora nos introduce en un pasaje
desolado: un ser quebrado por tantas acusaciones, sometido a
la tortura fisica y sicoldgica, asactado por acusaciones e
interrogatorios; envuelto en una lucha desesperada por su vida
—aquel complejo proceso de 1844, conocido por Conspiracion
de la Escalera— de “una de las figuras mas populares y

controvertidas de la literatura cubana”.*

27 Daysi Cué: Pldcido el poeta conspirador, Editorial Oriente, Santiago de Cuba,
20, p. 15.

28 Daysi Cué: Op. Cit., p. 90.

2 Daysi Cué Op. Cit,, p. 15.

30 Ibidem.
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Les advierto, me adelanto, sé lo que ella dira a posteriori:
que provienen del carifio, y si, no hay secretos, no hay
equivocos, de ahi nacen. Que son un poco exageradas y ahi
discreparemos, no hay un 4pice de hipérbole. Los grandes
siempre son transparentes, siempre estan al alcance.

¢Cuantas veces no la tuve de mi brazo, a la profe Daysi,
desandando por las calles de Santiago, hablando de lo humano
y lo divino; hijo y madre loma arriba-calle abajo? Ahora mismo,
a su lado, cuando habla del recuerdo de aquel angel, de su hija
Liliana; cuando habla de su préximo libro. “Ha de salir al
modo de los guerreros clasicos, con el escudo o sobre el
escudo”, afirma. Y yo le creo.

(Palabras de Elogio, Feria Internacional del Libro, Santiago de Cuba, 2023)
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FLOGIO 4 UNA
BIBLIOTECA

na ciudad sin memoria, sin un lugar que la

preserve, atesore y enaltezca, no pasa de ser un

caserfo. Emilio Bacardi —que tenia el Don bien

ganado, mas que por el dinero, por su recia pertenencia

ciudadana, por su estatura de cubano—, lo supo enseguida. Y

supo que las reliquias sagradas de la guerra, que la memoria del

arte, que la experiencia filtrada en los libros, debia tener un sitio
a su altura.

Tomé como compafiera de vida a una chica nacida en Ti

Arriba —Oriente adentro—, con un apellido francés, de

>
nombre Elvira. Los destinos nunca son casuales. La mirada de
aquellos ojos veinteafieros seguramente le insuflaron oxigeno
a su ya de larga andadura. Y aquella dama, que hoy a su vez nos
mira desde un 6leo antiguo, aquella que lo sobrevivié unos
afios, que cambid alguna vez el Pocién de su esposo por el

Pociona —como clave de guerra en la ardorosa lucha por la
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independencia—, demostré no ser menos, y acabé haciendo
posible los suefios que forjaron juntos.

El Museo Emilio Bacardi y su Biblioteca, son algunos de
esos monumentos que ellos forjaron y que hoy nos siguen
tocando.

Los afios permiten distinguir la valia de un gesto, despejar
cualquier bruma. Emilio Bacard{ Moreau (1844-1922) y Elvira
Cape Lombard (1862-1933), pudieron dedicar su peculio al
ambito personal, a su goce mas {ntimo; pero estamos ante
gente de estirpe, gente de compromiso. Santiago de Cuba ha
de agradecerles, hondamente, su interés por engrandecerla.

Romperemos una tradiciéon asentada —no sé en cual
tratado—, de festejar especialmente los aniversarios cerrados.
Esta vez se trata de conmemorar el 59 aniversario de que la
Biblioteca Elvira Cape fuese trasladada del inmueble del Museo
Emilio Bacardi al monumental edificio que trazado por el
arquitecto Rodulfo Ibarra, ocupa hoy en Heredia 259, otrora
Sociedad de la Colonia Espafiola. Cincuenta y nueve afios de
crecer no solo en espacio, sino también en organizacion y
asesoria técnica, en ordenamiento y relevancia sociocultural, en
acceso publico y modernidad.

¢Cuantos nombres, cuantos esfuerzos estan vinculados a
estos aflos, a sus salas y servicios? Donde se escriba biblioteca,
ha de escribirse nobleza. Donde se escriba libro, grandeza.
Cuando se entrega un libro, se entrega mas. Loor a las manos
que depositan un libro en las manos de su semejante.

Naci rodeado de libros, creci con ellos, incluso un dia me
aventuré, me atrevi a envolver mis palabras en algunos de ellos.
Marti lo dijo, de ese modo que tenia el genio de Paula después
de lo cual es dificil decir mas: “Los libros sirven para cerrar las
heridas que las armas abren; sirven para construir pueblos con
los escombros que la piqueta revolucionaria ha echado a tierra
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(...) encienden lo escondido (...) sacan a la luz lo oscuro
(.

Cada capitulo de la historia de la Biblioteca Elvira Cape
—convertida con los afos en la segunda depositaria del fondo
bibliografico del pais—, ha tenido sus haceres y sus protago-
nistas. Sean generosos: permitanle a este palabrero, un
pequeno espacio para presumir de los lazos que le han ligado,
de diversas maneras, a la gente de esta institucion.

Ahora mismo, escribe de corrido, se despereza, se rein-
venta, bajo el liderazgo de su actual director, el doctor Giraldo
Setién Alvarez, quien dice —y dice bien— que “una biblioteca
debe irradiar cultura, valores, humanidad”.*

La Biblioteca Elvira Cape es un latido en la fibra misma de
Santiago de Cuba. A solo unos pasos de la casa donde naci6
aquel que busco “las palmas deliciosas” en la garganta inmensa
del torrente, José Marfa Heredia; mirando hacia la Catedral,
donde se forjé parte de la musica cubana. Y lo mejor, sirviendo
al presente, preservando el pasado, y naturalmente, atisbando
el futuro.

Tengo la certeza de que si Dofia Elvira y Don Emilio,
entraran ahora mismo de la mano —imaginémoslos—, tendrian
una sonrisa de satisfaccion, porque esta Biblioteca ha escrito,
inscrito, en sus 123 afios, toda una hazafia coral.

Si como dijo El Maestro, “los libros consuelan, calman,
preparan, enriquecen y redimen”,” solo queda agradecetles a
ustedes, a los que pensaron este sitio, a los que defienden esta
idea. Gracias por consolarnos, calmarnos, prepararnos,
enriquecernos, redimirnos. Y algo mas, ya sé que es una

31 José Marti “Libros nuevos”, en Obras completas, T. 15 (Europa), Editorial
Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. 190.

%2 Entrevista concedida al autor a Radio Siboney

3 José Marti: “Libros nuestros”, Op. Cit, 190.
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peticion exigente, pero imprescindible: no desmayen. Esta ciu-
dad, este pafs, los necesita.
bl b

(Palabras de Elogio, Biblioteca Elvira Cape, 19 de diciembre de 2022)
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TERESA MFELO:
1A HORA VIOLETA

uando la vida me colocé por vez primera ante la

posibilidad de ganar honradamente mi sustento,

Teresa me salvé. Eran tiempos duros y yo estaba en
La aldea. Lo conté en unos parrafos a los que titulé “Los locos
y las puertas”, que a larga ganarfan el Concurso Nacional de
Crénica Miguel Angel de la Torre en 2012. Lo rememoré hace
unos meses, unos pocos, cuando la Biblioteca Elvira Cape
decidi6 estrenar el espacio “El autor y su obra” con ella. Y la
vi sonreir. Y estreché mi pecho contra el suyo.

Los locos y las puertas

Venceremos. Asi se llamaba el peridédico donde un dia me
estrené, se llama. En el oriente del oriente: Guantinamo.
Sostener su nombre era dificil. El periodo especial mordia con

safla. Una hamburguesa era la bendicién; cuatro ruedas, una
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excentricidad; un bombillo encendido, la noticia. No son
metaforas.

Vivia en la casa del rio. Vivia en una casa habitada por
fantasmas. Vivia como podia. Tampoco son metaforas.

Me fui al parque Marti con las cuatro heridas de mi zapato.
A los veintitrés afios se estrechaban los caminos. Muchos
amigos, como los dioses antiguos, habian caminado sobre las
aguas. Sostenia un libro de poesia en las manos, un libro breve.
Conocia a la autora de La Escalera, en el Museo del Carnaval,
en la calle Heredia. A ella y a otros insomnes a los que no quise
abordar nunca. ¢;Me detuvieron la cordura, los prejuicios, los
aflos?

Abrf la pagina al azar, con desgano. “Cuento con moraleja”
era el titulo:

Los locos encontraron cerrada la puerta del jardin | Los cuerdos
también la encontraron cerrada | Los cuerdos | Se tendieron alli | sin
Haves | y sus cuerpos se llenaron de hormigas | y hojas secas | Los locos
/ los locos | rieron | mirando con fijeza | y pasaron todos a través de la
pﬂm‘a.ﬂ

Era un mensaje en clave, era mi escala. Y a los veintitrés
afios, crucé la puerta, emergi, de manos de Teresa Melo.

Teresa de la Poesia

Cuando la vida me colocé al lado de su cuerpo tendido —un
fin de enero de 2023, el mas terrible—, pensé en la muchacha
de La Escalera, en la chica de El cafionazo, en las Ferias de La
Cabafa. En la muchacha que acomodaba las hebras del cabello
con ese gesto suyo.

Pensé en morir.

34 Teresa Melo: Poesia infiel, Editora Abril, La Habana, 1989, p. 37.
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En la editora de mi primer libro con prélogo de Jesus Cos
Causse, la que a la vuelta de los afios pondria en mis manos la
Distincién Quijote Negro en el Encuentro de Poetas El Caribe
y el Mundo que ella organizaba. Ese dia tocaba Lorenzo
Cisneros, tenfa al Topete al lado.

Pensé en el diptico que nos regalé un dia el caricaturista
Roman Emilio Pérez Lopez, Chicho, como un tributo a nuestra
amistad. Solo se entiende del todo, cuando lo juntamos. En el
suyo, hay una mano (la mia), que cuelga sobre su hombro. En
mi esbozo, hay un pedazo de su pelo plateado.

Y en Lisandra Hechavarria, la actriz, energia pura, que subio
con sus versos, aquellos que habia hilado para la escena, Alina
Narciso en La sombra protectora, hasta encontratle el desborde,
la médula.

Yo también vengo de un pais que se llama mundo.

Le bauticé como Teresa de la Poesia, como Teresa Guillén,
después que su libro Las altas horas le ganara el Premio Nicolas
Guillén en 2003. Cuando el poemario fue traducido al gallego,
volvi6 la broma, ahora en la lengua de Galicia. Disfrutabamos
la eufonia. Ese poemario del desvelo, ese cuaderno bifronte,
esta bordado desde la evocacion profunda, al mismo tiempo,
que desde la premonicién. Toda poesia raigal es asi.

Me pidi6 —me exigi6— ser parte del Concurso Caridad
Pineda In Memoriam de Promociéon de la Lectura que
lanzamos tras la desolacion, tras la muerte de mi madre. Tere
puso su voz, puso su nombre al lado de la convocatoria, para
que el dolor fuera menos, para que las letras fueran mas.

Negada a la inaccién en tiempos de pandemia, disefié unas
postales con versos, con imagenes de su coleccion de botellas
que artistas plasticos habfan pintado para ella. Las hizo circular
en las redes. Poesia contra los odios, poesia como bandera. Y
tuve la suerte, la grandisima suerte, de ser uno de los escogidos.
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Su ultima lectura publica tuvo lugar en la celebracion del
décimo aniversario de nuestra pefia Pagina Abierta que auspicia
el Centro Cultural y de Informacién-Biblioteca Monsefior
Pedro Claro Meurice Estiu. Vengo por ti, remarcé, y por tu
hermoso publico. No se sentia bien, pero aun asi nos hablé de
poesia y de Santiago, de “la infatigable Santiago”, como le
gustaba remarcar, al modo martiano. En las imagenes, no esta
abrazada a mf; esta asida, perdida.

Teresa le dejo a su hija —a Daniela, la hermosa— un legado
intangible. Y a todos nosotros. Legado, advertencia, luz:

Hija mia soy libre | te amo con esperanza, con ingennidad. | Quédate
cerca de la puesta del sol | quien la fragmenta y disecciona | no puede
hacer que el sol se ponga para ti. | Quien diseca la palabra | no puede
hacerte vibrar con palabra alguna. | Eso te doy las puestas de sol gue
Sueron | las sobre mi | las que te inquietarin y aguietarin | y esta
palabra sin contaminar | para que la bebas con fruicion | como la leche
de las altas horas | la acunes, aprendas y mastigues | y te haga luz en la
hora violeta | cnando el sol se ponga sobre mi. >

(Revista E/ mar y la montania, Guantainamo, nro. 1, 2023)

35 Teresa Melo: Las altas horas, Editorial Letras Cubanas, I.a Habana, 2003,
pp. 11-12.
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MARTI: LA
IRREFRENABLE PASION
POR LA VERDAD

' Yo quiero que la ley primera de nuestra Republica sea
el culto de los cubanos a la dignidad plena del
hombre”.” Culto, cubanos, dignidad plena. No son

meras palabras, es la inmersién martiana en la mismisima raiz
de la existencia, desde su perspectiva ética y humanista. La
aspiracion aparece recogida en el Preambulo de la Constitucion
de la Republica de Cuba, pero su validacion definitiva, al fin y
al cabo, solo la puede otorgar la practica cotidiana de las
instituciones llamadas a encarnarla.

Frase tan rotunda, tan entrafiable, es pronunciada por Mart{
en su discurso del Liceo Cubano de Tampa, el 26 de noviembre

de 1891, ante una nutrida emigracion, en la ardorosa campafia

3% José Marti: “Con todos y pata el bien de todos”, Obras Escogidas, Tomo
II1, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 9.
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de aunar y sensibilizar a cuantas almas se pudiera en pro de la
independencia contra el coloniaje espanol. Reproducido luego
en una hoja suelta bajo el titulo de “Por Cuba y para Cuba”,
esa oratoria ha pasado a la posteridad con el nombre de “Con
todos y para el bien de todos”.

Rasguemos el tiempo. Permitamonos escuchar, con el
pecho apretado, en silencio profundo, al mismisimo Marti,
cuya “brillante peroracioén producia en la médula una sensacion
analoga a la que despierta la vida del acrébata lanzado al aire
en un ejercicio peligroso”, * al modo de decir del argentino
Carlos Aldao.

“Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir
un bien a todos los demas, un bien fundamental que de todos
los del pais fuera base y principio, y sin el que los demas bienes
serfan falaces e inseguros, ese setfa el bien que yo prefiriera: yo
quiero que la ley primera de nuestra republica sea el culto de
los cubanos a la dignidad plena del hombre”.”

El genio de Paula, aquel que padeciera de por vida la huella
dejada por los grilletes del Presidio Politico, aquel que prefiri6

% 2 la “rica y ancha avena” del

2941

“la estrella que ilumina y mata
yugo,” el que encontrara “Dicha grande”*' en la arena patria
de Playita; trafa bordada en su mente la Reputblica ética que
queria para si, para su pafs, para su gente. Esa y no otra:

“O la republica tiene por base el caracter entero de cada uno
de sus hijos, el habito de trabajar con sus manos y pensar por

si propio, el ejercicio integro de si y el respeto, como de honor

37 Carmen Sudrez Leén: Yo conoci a Marti, Ediciones Capiro, Santa Clara,
p. 9.

3 José Marti: “Con todos...”, Obras Escogidas, T. 111, p. 9.

% José Marti: “Yugo y Estrella”, Obras Escogidas, T. I, p. 366.

40 Ibidem.

# José Marti: Diatio de Campafia (11 de abril), Editorial de Ciencias
Sociales, .a Habana, 1985, p. 3.
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de familia, al ejercicio integro de los demas; la pasion, en fin,
por el decoro del hombre, o la republica no vale una lagrima
de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros
bravos”.*

Las visiones sesgadas, la fidelidad confundida con el
silencio, la adulacién buscadora de favores, los privilegios
insultantes, nada tienen que ver con la Republica martiana.
Esta en las antipodas. “Se me hincha el pecho de orgullo y amo
ain mas a mi patria desde ahora, y creo ain mas desde ahora
en su porvenir ordenado y sereno, en el porvenir, redimido del
peligro grave de seguir a ciegas, en nombre de la libertad, a los
que se valen del anhelo de ella, para desviarla en beneficio
propio”, advertia.”

No se repara lo suficiente en que el célebre ensayo Nuestra
América, fue escrito (a primera vista pareceria una paradoja) en
la otra América, la anglosajona. Marti es un exiliado que apresa
el ambiente exultante que le rodea, que toma el pulso al mundo;
pero su pertenencia afectiva esta fuera de dudas. Su vindicacion
de las “republicas dolorosas de América”,* aparece publicada
en la Revista Ilustrada de Nueva York, en el estreno de 1891, el
primero de enero. Ha de haber sido un regalo muy especial,
inusitado tal vez, para sus lectores.

¢Coémo reaccionarfan aquellos que deslizaron sus ojos por
la letra impresa de Nuestra América por primera vez? Cada idea
parece cincelada, incluida aquella tremendamente grafica: “Los
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad”.®

4 José "Marti: “Con todos...”, Obras Escogidas, T. I11, p. 9.

# José Marti: “Con todos...”’, Obras Escogidas, T. 111, pp. 8-9.

# José Marti: “Nuestra América”, Obras Escogidas, T. 11, p. 481.
# José Marti: “Nuestra América”... p. 486.

125



REINALDPO CEDENO PINEDA

De la urgencia de la verdad, de la pasién por vivir en ella,
anda marcada la existencia martiana, eslabonado su pensa-
miento. La verdad puede aparecer, por instantes, disfrazada,
disimulada, sofocada, incluso acuchillada; pero siempre
emerge.

La verdad es renacedora.

Hay unos apuntes de Marti que lo ilustran de manera
inequivoca, con la singular marca de su poética: “Nace el guao
en el campo del hombre laborioso, y silba la serpiente desde
sus agujeros escondidos y brilla el ojo de la lechuza en los
campanarios; pero el sol sigue alumbrando los ambitos del
cielo, y la verdad continda inc6lume su marcha por la tierra”.*

Lapidario resultan algunos de sus similes, en los que la
verdad es dibujada. “En la verdad hay que entrar con la camisa
al codo, como entra en la res el carnicero. Todo lo verdadero
es santo, aunque no huela a clavellina”, remarca en aquel
discurso en Tampa que ya hemos citado.”” No es menor la
dimension con que la aquilata, cuando declara: “Hallar una
verdad regocija como tener un hijo”. * Dice mucho para quien
ha sido padre, para quien como él, habia dedicado todo un libro
a José Francisco Marti Zayas-Bazan, su Ismaelillo; para quien
espantado de todo, buscaba refugio en su hijo.

En La Opinién Nacional de Caracas, en 1882, Marti deja
estampado: “La hora del conocimiento de la verdad es
embriagadora y augusta”.*” Majestuosa, imponente, sublime
verdad. Y nueve afios después, en E/ Partido 1iberal (México),
en el elogio dedicado al patriota y poeta cubano Francisco

4 José Marti: Obras completas, 'T. 22 (Fragmentos), Editorial de Ciencias
Sociales, L.a Habana, 1975, p. 287.

47 “José Marti: “Con todos...”, p. 12.

8 José Marti: Obras completas, T. 22, p. 308.

# José Marti: “Emerson”, en Obras completas, T. 13, p. 21.

126



iAPUNTEN...!

Sellén, nos pone delante su manera de expresarla: “Digase la
verdad que se siente con el mayor arte con que se pueda
decitla”.”

La verdad no es una lanza que hundir, es una semilla que
plantar.

Juan Marinello en su antolégico ensayo “El caso literario de
José Marti” apunta en el verbo martiano “el sefialamiento
fértil” y la “advertencia eficaz” como claves contra el tiempo.”™'
Vivia Marti, indica, un conflicto vitalicio: “la diaria pugna entre
lo bello, que reclama espacio y exige ocio engendrador y
traduccion singular, y la gestién politica que no admite ni
apartamientos ni infidelidades”.”

¢Con cual Marti nos quedaremos, con cual deberfamos
quedarnos? Emociona (conmociona) asomarse al periodismo,
la literatura, la oratoria martianas. Se extraen de ellas frases
construidas sobre la brillantez de las esencias y el lustre de sus
expresiones, mas un Marti esteta, estarfa incompleto; un Marti
de citas, serfa estéril. Marti, ya se sabe, es todo un bosque. Que
la pasion irrefrenable por la verdad de aquel cubano nacido un
28 de enero nos acompafie siempre, en los fulgores y en las
angustias, como bandera desplegada al viento, como latido
vital.

Las revoluciones viven de la verdad y naufragan sin ella.

Cuando Marti funda Patria en el exilio, la declaracion de

aquel periddico es explicita y publica: “Para juntar y amar, y

50 José Marti: “Francisco Sellén”, en Obras completas, T. 5, p. 190.

51 Ambas frases aparecen en la pagina 106 del ensayo “El caso literario de
José Marti” de Juan Marinello, publicado en un volumen ya clasico de los
estudios martianos, Pensamiento y accion de José Marti publicado por la
Universidad de Oriente en Santiago de Cuba, en el centenario del natalicio
del héroe, 1953.

52 Universidad de Oriente: Pensamiento y accion de José Marti, p. 107.
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para vivir en la pasién de la verdad, nace este periédico.”.” Ese
ha de ser —deberia ser en cualquier caso— el propodsito ultimo
de nuestros periddicos. En epistola fechada en la urbe
neoyorquina el 6 de julio de 1885, nuestro Héroe Nacional
escribe de su pufio y letra a Enrique Trujillo, aquello que
deberfa ser nuestro himno: “(...) fuera de la verdad, no hay

salvacion”.>

5 Tomado de “Nuestras ideas” que resulta el editorial iniciatico, la
declaracién de principios del periédico Patria, publicado por Marti el 14 de
marzo de 1892.

54 José Marti: Obras completas, T. 1 *Epistolatio, p. 305.
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