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La celebracion, cada 13 de Agosto, surgio sin que
alguien dictara un decreto o un estatuto. Nacio
espontaneamente, al adentrarnos en la historia de
un ser humano distinto, con defectos y virtudes,
que a menudo repetia, con Marti, que toda la gloria
del universo podia introducirse en un simple grano
de maiz.

Nos acostumbramos a verlo vestido de guerrille-
ro eterno, con un rombo en los hombros, desafian-
do molinos que estaban mas alla del horizonte. Era
dificil no encontrarlo en lo grande y lo pequeiio, a
cualquier hora del dia, como si su reloj no se
extenuara en la intensidad y en el agobio.

Era capaz de pronunciar un discurso vibrante de
varios kilometros, sin que le temblara la voz o se
le asustaran las rodillas; de gastarse una broma en
el instante menos imaginado, de hablar de lo terre-
nal o lo celeste y de viajar al futuro para contarnos-
lo de manera asombrosa.

Su existencia fue constante torbellino, sin reposo
y sin monotonias: desde que hacia travesuras entre
los cedros de Biran, desde que pasé por incontables
sufrimientos cuando de pequeno lo enviaron a estu-
diar a Santiago de Cuba, desde que parti6 a la Uni-
versidad habanera, donde se hizo mas rebelde.

Lo vieron anotando canastas deportivas y socia-
les, escribiendo articulos profundos, siguiendo el
camino de Eduardo Chibas, nadando por la bahia
de Nipe entre tiburones -después de una expedi-
cion fallida-, rescatando la campana de La Dema-
jagua cuando algunos querian convertirla en
objeto de politiqueria.

Asalt6 cuarteles para sacudir a una nacion ente-
ra, justamente en el centenario del Apostol; dejo
para el futuro una de las mas brillantes autodefen-
sas en el juicio por los sucesos del Moncada; nave-
g0 de primero en el yate que de cascara de nuez se
convirtio en uno de los mejores simbolos de la
libertad cubana.

Desde aquel alumbramiento de 1926 no ha de-
jado de ser mencionado repetidamente; su nombre
ha seguido incrustado en nuestras vidas en los
momentos de turbulencia o de paz. Sus adverten-
cias sobre el manana no han dejado de latir.

Su nombre va en una paloma que se posa en un
hombro triunfal, en un caballero que lucha contra
ciclones o gigantes, en el significado multiforme y
estremecedor de decir: jFidel!





