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LOS CUMPLEAÑOS DE FIDEL
EN LA SIERRA MAESTRA
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Por OSVIEL CASTRO MEDEL
Foto ISMAEL FRANCISCO GONZÁLEZ

La celebración, cada 13 de Agosto, surgió sin que
alguien dictara un decreto o un estatuto. Nació
espontáneamente, al adentrarnos en la historia de
un ser humano distinto, con defectos y virtudes,
que a menudo repetía, con Martí, que toda la gloria
del universo podía introducirse en un simple grano
de maíz.

Nos acostumbramos a verlo vestido de guerrille-
ro eterno, con un rombo en los hombros, desafian-
do molinos que estaban más allá del horizonte. Era
difícil no encontrarlo en lo grande y lo pequeño, a
cualquier hora del día, como si su reloj no se
extenuara en la intensidad y en el agobio.

Era capaz de pronunciar un discurso vibrante de
varios kilómetros, sin que le temblara la voz o se
le asustaran las rodillas; de gastarse una broma en
el instante menos imaginado, de hablar de lo terre-
nal o lo celeste y de viajar al futuro para contárnos-
lo de manera asombrosa.

Su existencia fue constante torbellino, sin reposo
y sin monotonías: desde que hacía travesuras entre
los cedros de Birán, desde que pasó por incontables
sufrimientos cuando de pequeño lo enviaron a estu-
diar a Santiago de Cuba, desde que partió a la Uni-
versidad habanera, donde se hizo más rebelde.

Lo vieron anotando canastas deportivas y socia-
les, escribiendo artículos profundos, siguiendo el
camino de Eduardo Chibás, nadando por la bahía
de Nipe entre tiburones -después de una expedi-
ción fallida-, rescatando la campana de La Dema-
jagua cuando algunos querían convertirla en
objeto de politiquería.

Asaltó cuarteles para sacudir a una nación ente-
ra, justamente en el centenario del Apóstol; dejó
para el futuro una de las más brillantes autodefen-
sas en el juicio por los sucesos del Moncada; nave-
gó de primero en el yate que de cáscara de nuez se
convirtió en uno de los mejores símbolos de la
libertad cubana.

Desde aquel alumbramiento de 1926 no ha de-
jado de ser mencionado repetidamente; su nombre
ha seguido incrustado en nuestras vidas en los
momentos de turbulencia o de paz. Sus adverten-
cias sobre el mañana no han dejado de latir.

Su nombre va en una paloma que se posa en un
hombro triunfal, en un caballero que lucha contra
ciclones o gigantes, en el significado multiforme y
estremecedor de decir: ¡Fidel!
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