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PRIMERO fue un cosquilleo que se
sentía por los pies, luego algo más

intenso, como el resoplar de una caba-
llería a rienda suelta. La silla donde
estaba sentado se movió como hoja. “¡La
tierra está temblando!”, gritó la mujer.

Raudos, salimos para el patio. Las
paredes de la casa parecía que bailaban
sin ritmo. La sensación de vértigo atra-
paba nuestros cuerpos, nublaba la vista
y nos hacía aferrarnos más a un poste,
que también danzaba con nosotros.

Afuera, y en casas aledañas, se vivían
instantes similares, acompañados de
gritos de niños, ladridos de perros y el
nerviosismo de las personas en la calle.
“¡Se acaba el mundo!”, sobresalía entre
la algarabía de voces.

La mañana del domingo 10 de no-
viembre, 10:50 ante meridiano, los gran-
menses vivimos un sismo de seis
grados en la escala de Richter que, en
escasos segundos, interrumpió la tran-
quilidad de los habitantes del sur cuba-
no.

Tras el susto, volvimos a los ajetreos.
La mujer a sus faenas de la cocina y yo
a la limpieza de la laptop con que traba-
jo. “De seguro vuelve otro”, le comenté
para que estuviera preparada, mientras
recordaba el sismo de 1992 que, con
fuerza mayor, sacudió el territorio
oriental.

Una búsqueda rápida en internet mues-
tra que, desde el 17 de octubre último,
habían ocurrido mil 417 movimientos te-
lúricos en la zona de Pilón, territorio cer-
cano al epicentro del sismo vivido.

A casi una hora exacta del primero, la
tierra volvió a temblar. Desde los pies
hacia arriba, se percibía un gorgoteo que
se acercaba, aumentaba y se convertía en
estampida. Eracomo siun tren pasarapor
debajo del suelo. La casa se movía como
papel, los objetos se distorsionaban ante
la vista y el corazón quería fugarse del
pecho.

“¡Seacabaelmundo!”,seescuchabaentre
lagriteríade lagentequecorrríahaciaypor
todos lados, con el miedo en los ojos. La
calle se llenó de personas: adultos, mujeres
con niños en brazos y hombres asustados,
mientras las mascotas nos miraban en si-
lenciosa plegaria.

“Este sí vino duro”, comentaba el veci-
no. Afuera, el nerviosismo se disfrazaba
de palabras obscenas, rogativas y anécdo-
tas personales. Lo cierto es que el segun-
do temblor de tierra llegó a los 6,7 grados,
y sí sacudió fuerte esta parte del oriente
cubano.

A POCOS KILÓMETROS
DEL EPICENTRO

Leonela Domenech Guerra, de la comu-
nidad de El Ciruelo, en Pilón, relató que
haber vivido el sismo fue una experiencia
aterradora: “Me encontraba en un cafetal,
detrás de la casa, recogiendo café con mi
hija, de pronto escuchamos un estruendo
y los vecinos gritando, era el primer sis-
mo”.

Aunque temblorosa, Leonela continuó
su labor, tras constatar que la casa no
había sufrido daños; pero una hora des-
pués, horrorizada, se abrazó con la hija,

al escuchar el estrépito de las vasijas y
otras cosas cayendo dentro del hogar.

El saldo fue la pérdida de un closet, de
la computadora, parte del techo del baño
y la inclinación del resto y el agrietamien-
to de las paredes. Leonela no volvió a
entrar a la casa en todo el día.

“Todos los vecinos estaban frente a El
Parador, cafetería que queda al lado de mi
vivienda, nos apoyábamos; más tarde
preparamos la comida y arreglamos un
nailon y un colchón, en el patio, para
dormir donde no hubiese peligro”.

La casa de la hija, en la cabecera muni-
cipal, fue declarada inhabitable y ha per-
dido la mayor parte de los bienes, pero
Leonela sabe que no está sola. “Los veci-
nos me han ayudado en la recogida de
escombros y sé que el Gobierno no nos va
a dejar desamparados”.

Ante la ocurrencia de eventos graves e
inesperados, el miedo provoca todo tipo
de reacciones.

Yaritza González narró que hubo quie-
nes dijeron que el mar se alejaba. “En ese
momento, todos salimos corriendo cues-
ta arriba, en dirección a las montañas de
la comunidad de El Bon, ante la creencia
popular de que el terreno del pueblo de

Pilón hace muchos años estaba bajo el
mar y…, pues, como es natural, creer
que ante un terremoto ocurra un tsuna-
mi”.

El pánico se apoderó de Yaritza duran-
te el primer sismo: “Me percaté de que
había dejado a mi hija jugar en la calle y
salí corriendo”. Durante el segundo sis-
mo, el susto fue peor: “Nos asustamos
tanto, que no supimos qué hacer”.

A pesar de las visitas de las comisiones
de trabajo a su hogar, la información
oportuna por parte de las autoridades y
las noticias, Yaritza dijo no sentirse segu-
ra, porque las réplicas continúan y mu-
chas son perceptibles.

El joven Cristian Sánchez, residente del
consejo popular Sevilla, afirmó que lo
reconfortante es el espíritu de solidari-
dad: “Me percaté cómo las personas, ve-
cinos o no, se daban aliento y se unían, se
ayudaban; me hizo tomar conciencia de
nuestra propia vulnerabilidad y de lo im-
portante de que, como sociedad, somos
dependientes unos de otros”.

Cristian, quien cumple su Servicio Mili-
tar en el Centro Mixto Mártires de Sevilla,
realizó labores en la institución escolar,
cuya infraestructura fue de las más daña-
das del consejo popular. Para reiniciar las
actividades docentes, se habilitarán tres
naves del internado.

“Yo tengo la responsabilidad del mane-
jo de la cuentade Facebook y de un grupo
de WhatsApp, en los cuales llevamos la
información oficial de primeramanopara
estudiantes y trabajadores, en estos mo-
mentos tan difíciles”.

La cubana Marisleidys Núñez Jiménez
creía estar “curada de espanto” después
de vivir, en el año 2005, la triste experien-
cia del paso del huracán Denis, cuyos
fuertes vientos echaron por tierra su vi-
vienda.

Sin embargo, los sismos del 10 de
noviembre fueron peores, declaró en el
patio de su casa, la cual edificó con
mucho esfuerzo y ahora se encuentra en
condición de inhabitabilidad, como con-
secuencia de los daños.

¡Está


